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हसन और हैवान 


सुपद की उड़ती-घुलती स्थाही और सफेदी में वद्द एक छोटे-से 
नाले के निकट पहुँच गया और अपने कपड़े उतारकर नंग-घरडंग 
नाले में घुस गया। पानी एक-दो जगद इतना गहरा था कि कमर तक आता 
था। पाँव कहीं कोमल, सुलायम रेत और कहीं पत्थरों पर फिसलते 
हुए मालूम होते थे। चंचल मछलियाँ अपने चाँदी के-से धड़ों को 
द्विलाती हुईं इधर-उधर घूम रही थीं । कई पत्थरों पर ऊदी, दरी या 
काली काई जमी हुईं थी ओर जब नद्दाते-नद्दाते अनजाने में उसके 
पाँव उन पत्थरों से जा लगते तो उसके शरीर के रोम-रोम में एक 
विशेष प्रकार के वासनायुक्त आनन्‍द का अनुभव जाग उठता ओर वह 
आनन्दित हो सुंह में पानी भरकर ज्ोर-ज्ञोर से गलो-गलो-गज्नो 
करता और कुछ्ल्ियों के छोटे-छोट फब्वारे छोड़ने लगता, हँसता, गाता, 
पानी में नाचता और दोनों द्वाथों से छींट उड़ता, जेसे उसके सामने 
उसका गहरा भिन्न या प्रसिका खड़ी दो । 
परन्तु नाले में उस समय उसके अतिरिक्त अन्य कोई नथा। 
केवल एक चट्टान के किनारे एक लाल रंग का केकड़ा अपनी चीनियों 
की-सी आँखों से उसकी दिलचस्प हरकतें देख रहा था और डसके 
पागलपन से प्रसन्‍न हो रद्दा था । चाले के तीनों ओर ऊँची-ऊंची 
टियाँ थीं। चौथी ओर यहद्द बातज्ना बद्दता हुआ जेहलम नदी में जा 


न मछली-जाल 


मित्रता था । जेहल्मम के पार मरी के पहाड़ फैले हुए थे भर उनको 
छाती को चीरती हुई मोटर की सड़क एक बड़े नाग की श्वेत कचली 
की तरद्द बल्च खाती हुईं दिखाई देती थी । चुप्पी; पूर्ण लिस्तब्घ॒ता | 
न मोटर की घूं धूँ, न चीड़ के बृक्चों की साथ-साथ, न गुटारियों की 
करायें-करायें । नाले का पानी तक सोया हुआ मालूम होता था। हाँ, 
कहीं-कद्दी चद्दानों के निकट पानी के गुजरने से तरित्न-रिल, तरिल-रिल 
का-सा स्वर पेदा द्वोता था। परन्तु यह स्वर भी इतना मध्यम था कि 
चुप्पी में घुला-मित्रा मालूम होता था। वह आँखे बन्द करके पानी में 
डुबकी लगाता और पानी में डुबकी लगाते दी आँखें खोल देता ओर 
कुछ उणों के लिए जलन के संसार का तमाशा देखता। फिर जब उसका 
श्वास घुटने लगता तो वह अपना सिर पानी के स्वर के ऊपर डठा 
लेता और उस तरित्न-रित्र, तरिल-रिल के मध्यम, मीठे स्वर को सुनता 
जोया तो वायु-मंडल की चुप्पी की प्रतिध्चवति थी या उसके तेज 
श्वास को ल्य या सुबह के कोमल ओठों का स्पशं । 

नहाते-नहाते जब उसे शरीर के रोम-रोम में बरफ़ की खुड्याँ-सी 
चुभती हुई मद्दस्ूस हुईं और ऊपर उद़ते हुए बादलों के [किनारे सूरज 
के उबलते हुए सोने से दमकने लगे तो उसे अपनी दिन-भर की यात्रा 
का विचार हो आया । बीस मील की लम्बी बाट। और उसे कल 
सुबह धल्तेर के मिडल स्कूल में सुख्य अध्यापक के पद का चार्ज लेना 
था। सार्ग अज्ञात था और कठिन भी । आशा थी कि मार्ग पूछता हुआ 
वह संज़िल्न पर जा पहुँचेगा। कुछ देर के मानसिक असमंजस के बाद 
वह नाले से बाहर निकत्वा। मोले से तौलिया निकाल कर बदन 
पोंडा । फिर नाश्ता निकाज्षा ओर एक ऊँची चट्टान पर बैठकर खाने 
लगा । रोटी के दोटे-छोटे टुकड़ों ने जो बार-बार पानी में गिरते थे 
मदुलियों को अपनी ओर आकर्षित कर लिया और वे चद्मान के गिद्द 
इस प्रकार एकत्रित द्वो गई जिस अकार चुम्बक के गिर लोह-चूण के 
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अछु एकत्रित हो जाते है। रोटी, उसने सोचा, संसार में सबसे बड़ा 
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घुस्वक है। और अरब तो वह लाल रंग का कैकड़ा भी द अपने 
अगशित हाथ हिल्लाता हुआ, पानी में तेरता हुआ, उन टुकड़ों की ओर 
आ रहा था। बीस मील की यात्रा थी परन्तु इस यात्रा के आखिर में 
भी एक रोटी का इुकड़ा ही था जिसकी ओर चह खिंचा चलता जा रहा था। 
एकाएक उसे स्गा कि ये बीस मील बंसी के एक क्म्बे तार की तरह 
थे जिसके सिरे पर एक हुक में रोटी का हुकड़ा लगा हुआ था। नाश्ता 
खाते-खाते डसने अपने आपको उस बेबल मछुली को तरह पाया 
जिसके कण्ठ में धंसी का काँठा अटक गया हो । और वह खाँधने लगा 
और उसकी आँखों में आँसू भर आये । फिर वह सुस्कराने लगा 
अपनी कल्पना-शक्ति पर | ऊपर बादलों का रंग गुलाबी द्वो गया था । 
डनके पीछे एक सुनदत्षा ल्ावा-सा उबल्बता छुआ मालूम दोता था। 
थोड़ी ही देर में यह उबलता हुआ लावा बादलों को फाइकर बद्द 
निकलेगा ओर फिर दिन निकल आयेगा । अब डसे चतल्नना चाहिये। 
जब वह डठा तो केकड़े ने एक मछली को पकड़ लिया और श्रव 
वह अपनी चीनियों की-सी आँखों ले अपने शिकार की ओर प्रसन्‍्नतापूर्ण 
नजरों से देख रहा था। 
पहले पाँच मील की चढ़ाई बिल्कुल सीधी थी | पगर्डडी बल्ष खाती 
हुई ऊपर-ही-ऊपर चढ़ती जा रही थी, जेसे आकाश को छूकर ही दम 
लेगी । मूर्ख पगडंडी, भला आकाश को कौन छू सकता है? उसे 
पगर्ड डी पर बहुत क्रोध ग्राया । यदि वह आराम से मजे-मजे में चली 
जाती तो न सुसाफिरों को थकान मदसूल होती, न डनके श्वास की 
घोंकनी तेज्ञ होती, और न उनका शरीर पसीने से तर होता....परन्त 
अझव यही सब-कुछ था और पगडंडी की यह इच्छा एक कभी पूण न 
हो सकनेवाली कामना-सी थी, क्योंकि वास्तव में आकाश कहीं भी 
नहीं है । इसको वास्तविकता भ्रम की-सी है । जो वस्तु हो दी नहीं, 
डसे कोई क्‍्योंकर पा सकता है; परन्तु पगडंडी....जो हो, मुझे विश्वास 
कर लेना चाहिये । उसने सोचा, उसे इसी पगड्ंडी पर बीस मील 
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चत्नना है। इस फार्डडी के पाप पगडंडी के भुसाफिरों को भो अपनी 
लपेट में ले केते हैं | अजीत में स्पष्ट रूप से यद्दी लिखा हैं। उचित 
यही है कि इस फगवादे के बृत्त के नीचे थोड़े समय के लिए (विश्वान 
कर लिया जाय । 

वह पहाड़ी अंजीर के वृक्ष के तने से टेक लगाकर बेढ गया । उस 
बृत्त के सामने अंजीर का एक और बृत्त था। नीचे एक तह्ाहदी थी, 
जहाँ दो छोटे-छोटे खेतों में मकई के पोदे उगे हुए थे । उससे परे बंज 
की बाद थी और उससे परे वही नौला आकाश और मरी के पहाड़ ओर 
उनकी छाती को चीरती हुई मोटर की सड़क । उसने उस दृश्य को 
शोर देखते-देखते यह मालूम कर लिया कि यह सारा इश्य नकली था। 
नीले आकाश पर किसी अज्ञात चित्रकार ने ये कुछ आड़ी-तिरछी रेखाएँ 
खींच दी थीं। इनमें जीवन बिल्कुछ नहीं था। न सुन्दरता, न 
आकर्षण । फिर कहीं से एक लारी चींटी की तरह रंगती मोदर की 
सड़क पर चलती नज़्ञर आई'। आकाश पर चीज अपने पर तोलती 
नज़र आई, बंज की बाड़ से एक स्त्री ओर पुरुष बाहर निकलते नज़र 
आये ओर मकई के पौदों में घुस गये । सामने अंजीर के श्वक्ष पर दो 
चिड़ियाँ नज़र आई ओर फुद्क-फुदककर एक-दूसरे से चोंच मिलाने 
लगगीं। अब चारों ओर हरकत थी, और थी बेचेतवी-सी । स्थिर चित्र 
डोलने लगा था। घुप्पी में गान-सा उत्पन्त हो गया था। नीले आकाश 
में समुद्र को-सी गहराई,,..उसने सोचा भोतिकता से हरकत और दवरकत 
से कल्पना जन्म लेती हैं| इस पगड्डंडी की कल्पना की ओर देखो । इसके 
साहस, इसकी दयालुता की प्रशंशा न करना एक अन्याय होगा और 
एक में हैँ कि आधघ घरटे से यहीं सुस्ताने बेठा हैँ. ओर अभी तक थे 
पुरुष ओर स्त्री खेतों से बाहर क्यों नहीं निकले । शायद खेदों की 
नल्ाई कर रहे दें। चिढ़ियों ने दँस-दँसकर कहा--चूँ--चूँ--चूँ । 
अर्थात्‌ हम तुमसे अधिक जानती हें। जाओ, अपनी राह लो और 
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हमारे रंग-में-संग न डाल़ो। वद घुटनों का सद्दारा लेकर उठा और 
आगे चल पड़ा । 

पगडंडी का रंग पीला था। क़िनारों पर हरी घास सिर हुकाये 
हुए थी। कददीं-कहीं जंगली फूल खिले हुए थे, परन्तु सुरूयि हुए-से, 


१, 


जेसे सफ़र की थकान से चूर दो गये हों। जेसे उन्हें प्यास लगी दो 


ओर उन्हें पानी देनेवाला कोई मौजूद न हो । वद्द आगे बढ़ता गया 


आोर उसकी प्यास चमकने लगी। पगड्ंडी अब एक ऊँचे खेत की मेंड 
के नीचे से शुजर रही थी। उसने सिर उठाकर देखा तो एक सुन्दर 
बकरी खेत की मेंड पर चढ़ती नज़र आईं। उसने अपने सूखे ओठों पर 
ज़बान फेरी और बकरी ने सिर उठाकर एक नज़र उसकी ओर देखा 
ओर फिर “हकँहूँ में” करके मुह फेर लिया, जेसे कद्द रही दो ““मियाँ 
आगे जाओ, यदाँ कहीं पानो नहीं दे। मेरे थनों में जो दूध है वह मेरे 
माहिक के लिए है ।”” उसने टोपी उठाकर कट्दा--“बहुत अच्छा 
मादाम ! तुम्हारा शरीर तुम्दारे पति के क्षिए है, तुम्दारा दूध तुम्हारे 
मालिक के क्लिए है, तुम्हारी आत्मा भारतीय नारी की श्राव्मा है । इस 
देश में प्यासे मुसाफिरों के लिए कोई ठिकाना नहीं । इसीलिए यहाँ 
सफर को एक सुखीबत समर्दा जाता दे और काले पानी पार जाना 
तो एक पाप । बहुत अच्छा सादाम | योंद्दी सही, उमा चाहता हैं ।” 

प्यास से कशठ में काँटे-ले चुमने गे ओर यह पगडंडी अभी 
ऊपर-द्वी-ऊपर जा रददी थी। रास्ते सें उसे एक किसान मिलता, उसने पुछा--- 
“सई यहाँ कोई पानी का चश्मा दे १” 

“है तो सही, लेकिन यहाँ से कोई तीन मील ऊपर चढ़कर ।? 

“पई बहुत प्यास लगी है, कोई चश्मा निकट हो तो बता दो, 
बड़ी कृपा होगी ।”' 

किसान ज्ञमीन पर बेठ गया। उसने अपनी लाठी से बैँधी हुईं 
गठरी को खोला ओर उसमें से एक केसरी रंग की मोटी-सी वरेडी 
निकाली । खूब रसदार थी ओर ताज़ा। उसने उसे पत्थर पर तोड़कर 
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डसके दो टुकड़े कर दिये । आधी तरेड़ी उसे देकर कहा--“पद्ले तो 
इसका रस पी जाश्रो बीजों-समेत, फिर रास्ते में इसकी फाँके बनाकर 
खाते जाना। भगवान्‌ ने चाहा तो अब तीन मील तक प्यास नहीं 
क्गेगी |”! ' 

खट्टा-खट्टा मज़ेदार रस जसे गोल्नगप्पे बेचनेवात्लों के यहाँ होता दे 
बीजों-समेत उसके करठ में उत्ततता चत्ना गया और उसकी आराँखों में 
फिर चसक उत्पन्त हो आई। तरेड़ी का एक कतल्ला-्सा उतार कर 
खाते हुए उसने किसान को धन्यवाद दिया। किसान ने बढ़े स्नेद्द से 
उससे पूछा--“कहदाँ जा रहे हो १ 

“मोजा घरेला”” 

“डीक, यद्दी रास्ता है ।” 

“ओर तुम कटद्दाँ जा रहे हो १” 

“में कोहाले जा रहा हूँ, सुना है वहाँ मोटर-सड्क पर बोस उठाने- 
वालों की जरूरत है । अबके फ़सल कुछ अच्छी नहीं हुई........”” 

लगान, रिशवत, नम्बरदार, बच्चे, बीबी,..........किसान गठरी 
कंधे पर रखकर पग़डंडी से नीचे उतर गया। यह घुम्बक के दूसरी 
तरफ थी या वही बंसी का काँटा जो सुक्ति पाने तक जीवन के करठ में 
अटका रद्दता दें । प्यास चुरू चुकी थी ओर वह तरेड़ी के कतले खा 
रहा था। ए% सरींद्द के वृद्ध के नीचे एक बूढ़ा किसान और एक नन्‍्हीं- 
सी लड़की नज़र आये .......”” 

किसान हँस-हँसकर मुर्गा की बोली घोल रहा था--“कुकड कूँ,... 
कुकडूँ रकूँ [!! 

नन्‍हीं लड़की हँसते-हँसते ल्लोट-पोट हो गई--/अब्बाजी, एक बार 
फिर ।” 

“कुकडू कूँ--.कुकडू कूँ?? 

सुसाफिर को तरेढ़ो खाते देखकर वह मचल उठी, “अब्बाजी, में 
भी तरेड़ी ज्ार्कंगी। में भी तरेडढ़ी खाऊँगी।”” 
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मुस्लाफिर सुड्ा और सरींह के नीचे जाकर बेठ गया। 

“सलास, ओ राही? बूढ़े किसान ने कद्दा । 

“सल्लाम बाबा” 

“मैं तरेढड़ी खाऊँगी अब्बाजी |? 

मुसाफिर ने तरेड़ी का एक कतल्ा लड़की के हाथ में दे दिया। 
लड़की के गुज्राबी कपोल् चमक उठे । उसने डसे अपनी गोद सें ले 
लिया । वह बड़े मज़े से उसकी गोद में बेठकर तरेड़ी खाने लगी । 

“कितनो प्यारी लड़की है ! यह तुम्हारी लड़की दे न ? क्‍या नाम 
है इसका ?” 

“ज्री ! ( श्र्थात्‌ नन्हीं ), जी यह मेरे बेटे की लड़की है; लेकिन 
स॒झे अब्बांजी कहती है, क्‍योंकि मेरा बेटा लाम पर गया हुआ है। यह 
उस समय तीन-चार महीने की थी ।?? 

लाम, जंग, यद्द सुन्दर गोल सुखढ़ा, गुलाबी कपोल्न, चमकती हुईं 
मासूम आँखें, मशीनगनों की तड़ातडू, चीख़ते हुए बम और तारों पर 
उल्लकी हुईं शत । उसने सोचा, कुछ प्यासें ऐसी भी होती हैं कि डन्‍्दें 
बुम्माने के क्षिए मनुष्य मनुष्य के कतले कर डालते हैं। बिल्कुल इसी 
'तरेडढ़ी की तरद्द । परन्तु तरेड़ी तो एक निर्जीव वस्तु है ओर मनुष्य 
पुक गतिशील शोला । भौतिकता से गति और गति से कल्पना जन्म 
लेती दे; परन्तु मनुष्य की कल्पना को देखो और फिर इस पगर्डंडी की 
कल्पना को । चुम्बक के दो मिन्‍न भाग | 

बूढ़े ने चिल्लाकर कदहा-- 'कुकडू कू |?! ेु 

तीन मील ऊपर चढ़कर वद्द एक चश्से के किनारे पहुँच गया। 
वूक्षों के कुंड में बहुत-से राही बेंठे हुए थे। चश्मे के किनारे लकड़ी का 
नल लगा हुआ था जिससे से पानी एक सोटी-सी धार बनकर नीचे 
गिर रहा था। उसने अपनी ओक झउस मोटी धार के थीचे रख दी और 
पानी पीने लगा । पानी उसके कर्ठ से नीचे उतर रहा था । पाँव घोकर 
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ओर ताज़ा दुम होकर बह वृक्षों के कुंड की ओर चला गया। यहाँ 
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बहुत-से लोग बेठे हुए थे। कई-एक खाना तैयार कर रद्दे थे। कुछ लोग 
बनिये की दुकान से आटा ओर गुड खरीद रहे थे जो बृच्ों के कुड के 
निकट ही थी। एक घास के हुकड़े पर कुछ-एक खच्चर चर रही थीं 
और उनका मात्तिक उन्हें दाने के त्िए पास बुला रहा था। एक रादी 
सकई की रोटी गुड़ के साथ खा रहा था और तीन कौर खा चखुकने के 
बाद पानी के दो घूँठ पी लेता था। मकई की रोटी लगभग हरेक के 
पास थी । किसी के पास पिसा हुआ नसक-मिच था तो किसी के पास 
प्याज़ । हाँ, सालन किसी के पास नहीं था। न अचार, न सुरब्बे, न 
मक्खन । ये लोग खच्चरों की तरद्द बड़ी तन्‍्मयंता से अपने जबड़े 
दिलाने में व्यस्त थे । 

उसे मालूम था कि सकई की रोटी इतनी खुश्क द्ोती है कि मु द्द 
का लुआब उसे तर करके कण्ठ से नीचे डतारने के ल्लिए काफ़ी नहीं 
होता । इसीलिए तो बार-बार पानी पिया जाता दे । जब सालन मौजूद 
न हों तो पानी ही सबसे अच्छा सालन द्ोता हे । एक दज़ार व्ष की 
सामाजिक ओर सांस्कृतिक उन्नति के बाद भी मानवीय सभ्यता इससे 
अधिक कुछ न कर सकी थी कि मानव की अधिक आबादी को खुश्क 
रोटी ओर पानी दे सके । खुश्क रोटी और पानी, और खच्चरों की' 
तरद्द चत्मते हुए जबड़े श्रोर प्रकाशद्दीन आँखे। डसने घुपड़ी हुईं लच- 
कील्ी गेहूँ की रोटी पर सुरूबा ल्वगाते हुए सोचा कि वह आज इक 
वृत्तों के छुड में बेठे हुए किसानों को मक्खन, अचार और सुरब्बा 
बॉटकर हज़ारों साल की परम्पराओं को तोड़ देगा । फिर उसने सोचा. 
कि अभी पन्द्रद्र मीज ओर सफ़र करना है ओर फिर हलारों साल 
की भुख मुरब्बे के एक छोटे-से टुकड़े से तो सिटाई नहीं जा सकती | 

जब चह अपना थेला बंद करके चलने को था तो उप्तकी नज़र ल्लोगों: 
को एक टोली पर पढ़ी जो ऊपर पगडंडी से चश्से की ओर आ रही थी। 
दो आदमी, जिनके सिरों पर ल्राज्ञ ओर नीली पगड़ियाँ थीं, जिन्होंने 
ख़ाकी रंग के वस्त्र पहन रखे थे ओर जिनके कंघों पर पीतत्ञ के चमकते 
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हुए बिल्ले लगे हुए थे, एक नौजवान किसान को अपने बीच पकड़े ला 
रददे थे । कुछ देर के बाद उसने देखा कि उस नौजवान के हाथ उसकी 
कमर पर हथकड़ियों में बँधे हुए दें उनके पोछे-पीडे एक ओर आदमी 
चत्मा आ रहा था ओर उसके साथ एक लड़की थी और वद्द उस लड़की 
से मुस्करा-सुस्कराकर बातें कर रहा था। लड़की की आँखें कुकी हुई 
थीं ओर चाय उखड़ी-उखंडी-सी । जब वे वृक्षों के कु ड के निकट पहुँचे 
तो सारे किसान राह्दी उनके आदरस्वरूप उठकर खड़े दो गये। 
बनिया भी अपनी दुकान से बाहर निकल आया और द्वाथ जोड़कर 
उनके सामने जा खड़ा हुआ | फिर उनके लिए दुकान से दो चारपाइयाँ 
निकाल लाया और उन पर उज़ली चादरें बिछाकर उन्हें बेठने के लिए 
कहने लगा।। उनकी नज़रों का अभिमान ओर बात करने का ढंग कद्दे 
देता कि वे किसी ऐसी अनुभूतिपूण शक्ति के मात्षिक थे जो अन्य ल्लोगों 
को प्राप्त नहीं थी । एक आदमी ने जो उन सबका सरदार मालूम दोता 
था, लड़की को परे एक वृत्त के नीचे बेठने को क॒द्दा ओर फिर उसने 
डन दो आदमियों से सम्बोधित किया जो डस नौजवान किसान को 
पकड़े हुए थे । 

“अबे दुल्ले ! शाहबाज़ ! इस हररमी की दृथकड़ी ज़्रा ढीली कर 
दो ओर इसे पानी वगेरा पिल्लाओ ।? 

बनिया बोला---“इजूर, जल ल्वाऊँ ! ठंडा मीठा शबंत, कोहाले से 
नई मिसरी मंगवाई दे ।”! 

दुल्ला ओर शाहबाज़ किसान को उसी प्रकार हथकड़ियों से जकड़े 
चश्से के पास ले जा रहे थे जहाँ पहले ही एक खच्चरचाला अपनी खब्धर 
को पानी पिला रहा था। 

दजूर ने उत्तर दिया--“हाँ, हाँ शाहजी, शबंत पिलाइये, बहुत 
प्यास लगी है ओर खाना भी यहीं खाये गे। कोई सुर्गा वगेरा है ??” 

“जी हजूर, सब इन्तज्ञाम हुआ जाता है।” बनिय्रे ने द्वाथ जोंड़ते 
हुए, बतीसी निकालते हुए, सिर दिल्लाते हुए कहा । 
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खब्बर वाला खच्चर को पानी पिल्लाकर उस पर सामान लादने लगा 
और दुलला और शाहबाज़ नौजवान किसान को पानी पिल्लाकर वापस 
ले आये ओर उसे अपने सरदार के सामने बिठा दिया। 

हजूर ने किसान से कद्ा--“कान पढकड़ों, में कद्दता हूँ दरामज़ादे, 
कान पकड़ी ।?? 

किसान ने अपनी बाद टाँगों के नीचे से गुज्ञारकर कान पकड़े । 
दुल्‍ले ने पत्थर की एक बोकल सिल उसकी पीठ पर रख दी । कान 
पकड़नेवाले जानवर के मुँद्द से 'हाय! निकली । लड़की के ओंड काँप 
रहे थे । हजूर शबंत पी रहे थे | एक-दो घूं ८ पीकर बोले--/शाहबाज्ञ , 
इसकी पीठ पर एक ओर खिल रख दो ।”” 

लड़की की आँखों से आँसू बद निकले ओर उसने अपना मुँह लाल 
सोसी के दुप्ट में छिपा लिया। 

ऐसा मालूम दोता था जेसे किसान की पीठ दोहरी द्ोकर हट 
जायगी । हजूर ने पूछा--“बोल, अब भी इकबाल करता दे कि नहीं । 
तू इस नाबालग लड़की को अगवा करके लाया दै यथा नहीं ।” 

“नहीं? किसान ने रुक-रुककर कहा “यह नाबालग नहीं, अपनी 
मर्ज़ी से आई दे ।? 

“अबे मजन्‌ के साले, अब भी बराबर इन्कार किये जाता दे । 
शाहबाज्ञ | इसकी कमर पर एक और पत्थर रख दो ।”” 

खच्चर घबराई हुईं नज़रों से डस दृश्य को देख रद्द था। राहियों 
के रंग उड़ गये थे। ये सब ल्लोग भी किसो अनुभूतिपूर्ण शक्ति के 
अधीन मालूम द्वोते थे। लड़की ने चिह्ज्ञाकर कहा “इसे छोड़ दो, में 
तुम्दारे पाँव पड़ती हूँ, इसे छोड़ दो, यद्द मर जायगा । इसका कोई दोष 
नहीं । मेंने ही इसे कद्दा था और यह सुझे भगा लाया है। असल में 
में इसके साथ भागकर आई हूँ--में ही इसे भगाकर लाई हूँ ।” 

हजूर ने मुस्कराते हुए कद्दा--“देखो, देखो, केसी वकीलों की-सी 
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जाते करती है। तेरी सब शोखी निकाल दूया। ज़रा ठहर, तो पहले 
मुझे इससे निबट लेने दे, क्यों-बे उछलू के पटठे ??” 

उल्लू के पट्ठे ने हॉयते हुए कहा--“में, मेंने कोई अगवा नहीं 
किया ।?” 

“इसे इसी तरह रहने दो” हजूर ने फेसला सुनाया “जब तक इम 
खाना वगेरा खायेंगे ।” 

यह कहकर उन्होंने मुँद्द फेर स़िया और बनिये से बातें करने द्गे, 
“में मोज़ा घेरकोट से आ रहा हैं। यद् किसान इस खूबसूरत लड़की 
को अगवा कर लाया है, चार दिन से मारा-मारा इसकी तल्लाश में घूम 
रद्दा था । आज ये दोनों आशिक-माशूक हाथ लगे। कोद्दाले से पार जाने 
की कोशिश में थे, लेकिन में इन्हें कब छोड़नेवाला था । में डस रास्ते 
को सूघ लेता हुँ जहाँ ले एक बार मुजरिस गुजर गया हो । अब यह 
बदमाश इकबाल नहीं करता, एक तो जुमे किया उस पर यद्द सीना- 
जोरी ।? 

बनिया हाथ जोड़कर बोल्ला--हजूर , हम तो हजूर के जान-माल 
को दुआय देते हैं । आप द्वी की कृपा से इलाके में बिल्कुल शान्ति हैं । 
चोरी-चकारी, डकेती का लगभग खात्मा हो गया है। ये किसान लोग 
बढ़े बेशम होते हें। अब इसकी भोर देखिए । दूसरों की बहू-बैटियों 
को ताकना कहाँ की शराफत है ओर फिर उन्हें भगा सत्ले जाना, राम ! 
राम | हजूर ऐसे सुजरिमों को तो पूरी-पूरी सजा मिलनी चाहिए ।?? 

दजूर ने उस नौजवान लड़की की ओर ताकते हुए कहा--“कानून 
यही कहता है शाहजी ! हम तो कानून के बन्दे हैं। अगर कोई अगवा 
करेगा या किसी की बहू-बेटी पर हाथ डालेगा तो हम उसे जरूर 
मुजरिम ठद्रायेंगे ओर उसे सजा दं गे। वह सुरगा आपने अभी तक 
हल्ताल करवाया दे या नहीं । शाहबाज | शाहजी से वहद्द झुर्रा लेकर 
दहल्लाल कर ।”” 

नोजवान किसान का चेहरा जमीन से लगता जा रद्दा था । उसके 
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किए 


शरीर से पसीना यह रहा था। सब राही वहाँ से चलत्न दिये थे, लेकिन 
डसले न जाने क्‍यों वहाँ से दिल्ला न जाता था। उसने सोचा यद्द कोई 
अनुभूतिपूर्ण शक्ति थी जिसने उस नोजवान किसान को यों कष्ट 
मकेलने पर विवश कर दिया था ओर यह बनियाँ इस किसान के कष्ट पर 
इतना प्रसन्‍न था। चद्द खच्चर क्‍यों ऐसी धबराई हुई नजरों से इस 
इश्य को देख रदह्दा था। एकाएक दो गुलदुम ं एक झाढ़ी से एक साथ 
उड़ीं ओर प्रसन्‍नता से चिल्लाती हुईं आकाश में गायब हो गई । 
ये गुलदुर्में, उसने सोचा, एक दूसरे को आग़वा करके जाती हैं। एक- 
दूसरे के साथ भाग जाती दहैं। एक दूसरे से प्रेम करती हैं परन्तु उनकी 
पीठ पर क्‍यों कोई पत्थर नहीं रखता और यहाँ क्‍यों उस मनुष्य की 
छाती पर पत्थर की शिल रख दी जाती दे जिश्नकी छाती में अपने 

जीव के बिए प्रेम की ज्वाला जाग उठे ? यह कला अ घेर दे । 

शादबाज ने सुर्गा पकड़ ल्िया। सुर्गा चित्ला रहा था... कुकड़- 
कुकड़-कुकड़, कड़े-कड़े --- उसे वह बूढ़ा किसान स्मरण हो आया 
जो अपनी पोती को सुर्गा की ब्रोज्ी सुना-सुनाकर खुश कर रहा था 
ओर जिसका बेटा लाम पर गया हुआ था | नौजवान किसान की सहँन- 
शक्ति अथ जवाब दे रही थी। उसका कणठ रुघ आया ओर वह 
कराहने लगा-- मेरे अल्लाह, मेरे श्रत्लाह । 

मेरे भ्रल्ल्ाद ! परन्तु अज्ञात देवीशक्ति कौन थी ? , किसान की 
यह आशा कि यद्द अज्ञात-शक्ति डसे बचायेगी | पगडंडी की कभी पूर्ण 
न होनेवाली कामना की-सी ही थी, क्योंकि वास्तव में आकाश कहीं 
नहीं है उसकी वास्तविकता भ्रम की-सी है। जो चीज हो ही नहीं 
किसी को उससे सहायता केसे पहुँच सकती दे ? 

लड़की एक बार जोश में आकर उठी और उससे पत्थर की सिल्तें 
अपने हाथ से परे दे मारों | किसान पसीने सें लथपथ उठ खड़ा हुआ 
ओर लड़की उसके गले से लिपट गईं और रो-रोकर कहने ल्गी--- 
“इकबाल कर लो, खुदा के सिए इकबात्न करलो॥ में सर जाऊँगी, 
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छुम भी मर जाओगे,” फिर वह हजूर से कहने खगी--आप इसे कुछ 
न कहिए, में इकबाल करती हूँ कि यह सुझे अगवा करके लाया है, 
जबरदस्ती [ में इसके साथ रहना पसन्द नहीं करती । में इससे नफरत 
करती हुँ । में अपने माँ-बाप के पास वापस जाने को तेयार हूँ । आप 
अब इसे कुछ न कहिए । में हरेक आदसी के सामने यह बयान देने को 
तैयार हूँ, खुदा के लिए इसे छोड़ दीजिये ॥” 

सेहपह्दर ग्रुजरती जा रद्दी थी। पदाड़ों के साये निचल्ली बादियों 
को अपने अंधकार की ल्पेट में ले रहे थे । अब वह बहुत निढाल था | 
थकान से टखनों, पाँव के तलवों ओर घुटनों में हल्का-हल्का दद 
महसूस होने लगा था जेसे उसको टाँगं लकड़ी की द्वों ओर हरेक जोड़ 
अलग-अलग दो । बहुत देर तक रास्ते पर वह. अकेला चलता रदहा। 
उसके बिचारों में निराशायुक्त बेचनी-सी और सस्तिष्कफ में पागलपन- 
सा रचता चत्ना जा रहा था। मनुष्य अभी मनुष्य नहीं हैं। यद्द युद्ध 
जो स्वतंत्रता, सभ्यता ओर न्याय के लिप छड़ा जा रहा दे संभवतः 
अन्तिम युद्ध न दोगा। अन्तिम युद्ध शायद इस ज़ालिम भाव के विरुद्ध 
दोगा जो मानव-प्रम के सोते पर सिल्ल रखकर जीवन के इस स्रोत 
को सदव के लिए सुखा डालना चादइता दे | परन्तु यह युद्ध कब लड़ा 
जायगा ? कब 7 कब ? शायद तब तक वह जीवित नहीं रहदेगा। शायद 
जीवित न दोगा। अपने जीवन में वह प्रतिशोध के इस बेपनाह भाव 
से कभी टकरा न सकेगा जिसकी अरतृप्ति से डसकी आत्मा का अखु- 
अखु कॉप रहा था। दुशःख ओर क्रोध से डसकी आँखों में आँसू भर 
आये और उसके कदस बोकतल हो गये । रास्ते में उसे मज्ञदूरों के कई 
काफिले सिले, जो नमक के डल्ले उठाये, अपने घरों को लिये जा रद्दे थे । 
पद्दाड़ी देदातों में नमक इतना महँगा होता है कि स्लोंग बनिये से 
खरीदने का सामथ्य नहीं रखते... ...सामथ्य .,.... .सामथ्यं ? आखिर 
वे किस चीज़ का सामथ्य रखते हैं ? तो प्रेस का भी सामरथ्य नहीं रखते 
डसने सोचा, उसे ऐसी कट्टु बातें खोचने का कोई अधिकार नहीं । वह्द 
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एक नौजवान हे, खाता-गीता ओर अविचाहित। मिडल स्कूल का 
सुख अध्यापक । जीवन की समस्त ग्रश्नन्नताएं उसे प्राप्त हें। कत्ल सुबदद 
उसे अपनी नौकरी पर हाज़िर हो जाना है। लड़कों को पढ़ाना है... 
सच बोलों, माँबाप का आदर करो, अफ़सर की आज्ञा मानो, बड़े हो- 
कर अगवा न करो, यह बनिय्रे की दुकान है, सुर्गा बॉलता है, कुकड़- 


५4 


च्कू क थी रू | 
एक खच्चरवाला अपना खच्चर लिए जा रहा था। खच्चर पर 


थड़ा पत्चान कसा हुआ था; परन्तु असबाब लदा हुआ नहीं था। शायद 
किसी जगह सामान पहुँचाकर वापित्त ल्ोट रहा था। डसने खच्चर- 
वाले से पूछा “कहाँ जा रहे हो १ 

“खरन के दरें तक (? 

“क्या यह मोजा धल्षेर के रास्ते में है १” 

“हाँ, उससे पाँच सील परे ।!” 

“मुझे इस खच्चर पर बिठाकर ले चल्नोगे क्या लोगे ९?” 

“जो जी में आये दे देना, में तो खूचचर वापस किये जा रहा हूँ।”” 

“आद आने? 

खच्चरवाले ने हाँ? में सिर द्विला दिया शोर वह कूदुकर खच्चर 
पर चढ़ बेठा । खच्चर ने अपना बदन कुसमुसाया, कान दिलाये, नथने 
फडफड़ाये ओर देखा कि अब कोई चारा नहीं दो चत्च पहा। खच्चर- 
वाला दुःख-भरे स्वर में गाने क्षण[--- 

“किसी की खाक में मिल्नती जवानी देखते जाना?” 

खरन के दरें पर उसने खच्चरवाले से बिदा ली और उससे 
रास्ता पूछुकर आगे बढ़ा। चलते-चल्लते वह रास्ता भूल गया था, 
शायद उसने समझा कि वह रास्ता भूल गया है और किसी विचित्र 
संसार में आ निकला दें। यहां पगडंडी एक तह्ले में खो जाती थी। 
इस स्थान पर जंगली गुलाब के फूल खिले हुए थे ओर नौजवान लड़- 
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कियाँ कंधों पर सोटियाँ रखे एक दरी-भरी चद्धान पर बेठी लाजो गा 
रही थीं- 
लाजो आया, लाजो आया, 
भला केहड़े के वेले आया लाजवा, 
लाजो आया, लाजो आया, 
चन्न महांड़ा चढ़या टिबियां दे ओहले ।१ 
उसे देखकर पहले तो वे खिलखितल्लाकर देस पढ़ीं, फिर शर्मा 
गई ओर उन्होंने गाना बन्द कर दिया। राही एक लम्बा साँस लेकर 
डनके निकट बेठ गया और कटने क्गा--“गाओो, ओर गाओ, मुमे 
द्वाजो बहुत पसन्द है”? यह कट्दकर वह धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा-- 
“चनन्‍न महाड़ा चढ़ाया टिबियां दे ओहले 
कीकर आसां, भत्ना जिदरियां दे ओहले वे लाजवा 
लाजो आया, लाजो आया २ 
लड़कियों ने हैरान होकर पूछा--तुम्दें लाजो आता है ९” 
“हाँ, बल्कि मेरा तो नाम ही लाजो दे” उसने हसकर कूठ-मसूठ 
कहा--ओर तुम्हारा नाम क्‍या दै ९” 
एक ने कद्दा--“बानों ।?! 
दूसरी बोली--“बेरी ।?! 
उसने कृदहा-- “अब तो ल्ाजों गाओ ।”! 
बानो और बेरी कुछ क्षणों तक आपस में खुलर-पुलर करती रहीं । 
उनके तेवर कहे देते थे कि वे कोई शरारत करने जा रही हैं। फिर 
उन्होंने चंचल स्वर में गाना आरम्भ किया और वहद्द अपने हाथों से 
ताल देने लग--- ः 


अलननाननतनन-नननलनलान, 
क्ल्न््जिि लिन न ता 


१, मेरा प्रेमी लाजो आया है, मला कोन-से समय लाजो आया है, मेरा 
चाँद चद्दानों के पीछे से उदय हो रहा है | 

२. मेरा चाँद चट्टानों के पीछे से उदय हो रहा है। परन्तु यहां ताले 
पड़े हुए हैं ऐ लाजो, में केसे आऊ' ? ( अ्नु० ) 
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लाजो आया, लाजी आया 
भला केहड़े के वेब आया वे लाजो 
लाजोी आया, ज्ञाजो आया........ 
भला जुते गंडन आया वे लाजवा | 
ओर वे खिलखिलाकर इँसने लगीं और रादी भी उनकी हँसी में 
शामिल हो गया | कहने ल्गा--“अगर ज्ञाजों को बानों ओर बेरी 
के जूते गाँठने के ज्षिए कहा जाय तो उसे कभी इन्कार न होगा? उस 
प्रशंसापूर्ण वाक्य के बाद उसने बानो और बेरी के गानों पर वे जंगली 
शुल्लाब के फूल खिलते देखें जो उसके निकट ही बेलों में टिके थे । 
वह कुछ समय तक उनके गीत सुनता रहा और रवय॑ भी गाता 
रहा | फिर जब सूरज पश्चिम के अस्ताचल पर कुक गया तो उसने 
चलने की ठानी । 
बानों ने धीमे स्वर में कहा--“अच्छा आज यहाँ रह जाओ । हम 
तुम्दें अपने घर में जगह देंगे। तुम्दें सोने के लिए. एक खाट चाहिए 
और एक कम्बल, ठीक है न ।”? 
बातों के स्वर में हल्का-सा कम्पन था ओर उसका अुख असाधारण 
रूप से लाल हो उठा था। बेरी ने चंचत्न नज्ञरों से राही की ओर देखा। 
ओर राददी ने उन पहाड़ी सुन्दरियों को ओर देखते हुए अपने मन 
से कहा। नहीं, यह बात ठीक नहीं है, में इन उलस्कनों में नहीं पड़ना 
चाहता । यद्यपि मुझे भी ऐसा लग रहा दे जेसे में तुम्दें बचपन से 
जानता हूँ, में तुम्दरे साथ छुटपन से खेल्ता और प्रम करता चला आ 
रहा हूँ । में शायद तुम्हारे बचपन का साथी हूँ । तुम्दारे ल्लापर्वाह और 
अल्दड़ भाई का मित्र, तुम्दारे गीतों का छाजो। मेंने नदी के नीले 
जल में तुम्हारे साथ तेरते हुए तुम्हारे सुनहले बालों की चोटी को 
पकड़कर यों घस्तीटा है कि तुम चिह्ला उठी हो। तुम्दारे दाथों में 
अपना द्वाथ दिये में कई बार बटंग के वृक्त के गिदे वाचा हूँ और मलोंक 
तोड़कर खाये हें। तरचारी के फूल्लों के हार बना-बनाकर एक-दूसरे के 
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गले में डाले हैं । कई बार जब चाँद अखरोटों के कुंड के पीछे से 
डद॒य हुआ दे तो मेंने चाँदनी ओर अंधकार की काँपती हुईं शतरंज 
पर तुम्द्वारी प्रतीक्षा की दे | ठुम्दारी लचकती हुई कमर में द्ाथ ढाल 
कर तुम्हारे कुसमसाते हुए बदन को छाती ले लगाया दे | में इन फूलों 
की पंखड़ियों की तरद्द चंचल ओर कोमल ओठों का स्वाद जानता हूँ | 
तुम्दरे मध्यम श्वास की सिंठालत और काले नयनों में चमकते हुए 
मोतियों की श्राब से परिचित हूँ; परन्तु में इन उल्लरूनों में पड़ना नहीं 
चाहता । में अपने हृदय में उस दीपक को सुरक्षित कर लेना चाहता हूँ 
जो शीशे की चारदीवारी से बाहर फूल की तरद्द सुन्दर पतंगों की ओर 
ताकता है और जलता और जगमगाता रह जाता हें। राही ने नज्ञरें 
घुमाकर नीचे गाँव की ओर देखा। घाटी के नीचे गाँव एक मौन नदी 
के किनारे सोया पड़ा था। खेतों में मकई के पोंद चुपचाप खड़े थे। 
किनारों पर पीजलोी-पीछी घाल किसान के हाथ और दरांती के संगीत की 
प्रतीक्षित मालूम होतो थी | कच्चे घरों की छुवों पर ऊदे रंग की बजरी 
ढलती हुईं घुप में चमक रही थी । इन छुत्तों के किनारों पर कहीं-कहीं 
पीली, सब्ज़ और सुख अछहलें रखी थींया गोल-गोल सुर्ख मिच, 
राही ने......फिर नजरें फेफर बालों और बेरी की ओर देखा और 
पूछा---/मौजा घरेल यद्दाँ से कितनी दूर दे ??” 

बानो ने उदास रुव॒र में कद्दा--“कोई तीन-चार मीज्ञ ।?” 

बेरी बोली-- दिन ढल्वता जा रहा है ।”” 

रादी डठ खड़ा हुआ, बोला--“अच्छा ! श्रमी बहुत वक्‍त है, 
अगले गाँव पहुँच जाऊँगा ।” 

रादी पगडंडी पर चलने ल्गा। थह पगर्डडी घाटियों में से गुजरती 
हुई चीड़ और और काऊ के जंगल में छिपती हुई कभी नीचे, कभी 
ऊपर आगे-दी-आरो जा रही थी । पहाड़ के अन्तिम मोड़ पर यह नीले 
आकाश के साथ मिल्ल जाती थी। पुकाएक उसे अनुभव हुआ कि 
पशगर्डडी की इच्छा एक कभी समाप्त न होनेबाली कामना नहीं थी। 
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उसे मालूम हुआ कि यद्द पगडंडी पहाड़ के कोने पर झुंड नहीं जाती 
बल्कि सीधी नीले आकाश में से गुज़्रती हुईं भ्रागे जा रद्दी दे । राही 
का हृदय किसी अज्ञात प्रसन्‍नता से परिपूर्ण हो उदा। डसने सोचा, 
क्यों न वह उसी मार्ग से होता हुआ नीले आकाश की पगडंडी पर 
चलता जाय । सौन्दर्य के किसी नये संसार में........डसे विचार आया 
कि पहाड़ का वद्द कोना, जहाँ यों देखने से यह पगडंडी समाप्त हो 
जाती है, एक अथादहद मील का किनारा है, ओर वह सोचने लगा कि 
वह अपनी बलिष्ठ बादों से अवश्य ही डसे पार करेगा । वह उसमें 
तेरता हुआ, नीले जल को उद्धालता हुआ आगे बढ़ता चलना जायगा । 
या शायद यद्द नीला आकाश ही हो । तब भरी वह उस सुन्दर आकाश 
की नीलिमा में वायु का एक हल्का-सा झोंका बनकर उड़ जायगा ओर 
चारों ओर फे क्षता जायगा और उसके मन की प्रप्तन्नता बढ़ती जायगी, 
यहाँ तक कि वह नीले श्राक्ाश की आत्मा में घुंल जायगी । ओर राही 
को इस विचिन्न प्रकार के अनुभव की प्रसन्‍नता में ऐसा लगा कि उस 
का शरीर दृल्का, बहुत हल्का बन गया दे और वह तेज़ी से पगड्डंडी 
पर छुल्ाँगें लगाता हुआ दोड़ने ल्गा। 

फिर एकाएक वह ठिठक गया ओर पीछे सुड़कर देखने लगा........ 

सूरज एक चोटी के पीछे अघ्त हो रद्दा था । जंगल्ली फूर्जञों की बेल्लों 
का सद्दारा लिये दो सोने की मूर्तियाँ डसकी ओर ताक रही थीं। 
कुटपुटे की चुप्पी में उसके निकट से निकलती हुईं वायु उदास-सी 
प्रतीत होती थी । डदास और मीठी, जेसे उसने जंगली फूलों की 
डंडियों का सारा सु बाहर खींच लिया द्वो | तारे वातावरण सें जंगली 
गुल्लाबों की सुगंध भर सूर्यास्त की रंगीनी घुल्ली हुईं मालूम होती थी । 
वह कुछ देर तक वहाँ खड़ा उनकी ओर देखता रहा, फिर डसने बाँद 
घुमाकर उन्हें सल्लाम किया ओर मार्ग पर झुड़ गया। 

परन्तु श्रव. उसके सन की असाधारण पसन्‍नता में एक विचित्र 
प्रकार की उदासी भी आ बच्ची थी। उसके कदम भारी द्वो गये ओऔ 
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वह चलते-चलते प्रसन्‍नता और दुःख की उन दोनों सीमाओं के बीच में 
खड़ा होकर सोचने लगा कि न ही ओरतें सुन्दर होती दें और न ही 
गुलाब के फूल बढ्कि सुन्दर द्वोते देँ समय के ऐसे दी कुछ-एक चण जो 
जीवन की अंधेरी रात में «उज्ज्वल सितारों की तरद्द मिल्वमिल्ाते 
रहते हें । 


क्‌त्र 


ह कालेज में नया-नया प्रविष्ट हुआ था। पहले शायद मोगा 
कालेज में शिक्षा प्राप्त करता था। फिर जब उसका बड़ा भाई 
लाहौरके एक बैंक में नौकर द्वो गया तो वह भी लाद्वौर चला आया | 
नह बहुत शर्मीज्ा था | छुरेरे बदन का सुन्दर नोजवान, चौड़ा माथा, 
खिल्ता हुआ रंग, मसुस्कराते हुए ओठ, वे ओठ जो शर्मील्ली सुस्कराहट 
के बावजूद हर समय किसी अ्रज्ञात भाव के वशीभूत द्वो थरथराते रद्दते 
थे । क्लास में वह प्रायः पिछले बेंचों पर बेठता ओर सेव एक कोने 
में । किसी ने उसे क्लास में शरारत करते कभी नहीं देखा । न वह्द 
लड़कियों पर चाक के टुकड़े फेंक्ता ओर न ही कभी कागज के दृवाई- 
जद्दज। ओर तो और, उसने कभी प्रोफेसर मद्दोदय के लेक्चर के दोरान 
में पुक पेसा तक श्रद्धांजल्नि के तोर पर प्रोफेसर की मेज्ञ परन 
फेंका था । । 
और फिर एक दिन मुझे मालूम हुआ कि वह कवि भी दे । 
कालेज द्वोस्टल में हमारे कमरे साथ-साथ थे । इसलिए हम बहुत 
शीघ द्वी 'एक दूसरे से घुल्लमिल॒ गये । उसने मुझे बताया कि वह 
लायलपुर का रहनेवाला दै। उसके गाँव का -नाम माँमुकजन दे। 
वे सात भाई है। एक सुनीम, एक वकील, एक स्कृूत्न-मास्टर, एक 
आढ़्ती, एक बजाज, एक अफीम का सरकारी ठेकेदार ओर सातवाँ 
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और सबसे छोटा वह स्वयं एक विद्यार्थी था। छुः भाई तो ब्याहे जा चुके 
थे और उनकी पत्नियाँ यद्यपि कुरूप थीं परन्तु “दहेज” के सम्बन्ध में 
बहुत सुन्दर”! सिद्ध हुई थीं। और अब उसकी बारी थी, बी० ए० 
पास करने के बाद । ह 

शायद इसी बात ने उसे कवि बना दिया था। 

शरद ऋतु की चाँदनी रातों में जब बादलों के हल्के-हल्के टुकड़े, 
परीजादों की तरह आकाश में उड़ रहे होते और हल्की, कोमल और 
श्वेत चाँदुनी का प्रतिबिम्ब होस्टल के कंगूरों को किसी परियों के 
महत्व के मीनारों की तरह ,अनुभूतिपूर्ण ओर सुन्दर बना देता, इस 
दोनों दोस्टन्न की छुत पर किसी चुज में जा बेठते । में डससे पुछुता--- 

“सच कहना, क्या तुमने कानन से अधिक सुन्दर ओर लज्जाशील 
लड़की नहीं देखी है ? विशेषकर जिस दिन वद्द श्वेत साड़ी और श्वेत 
आपधेजे पहनकर क्लास में आती दे तो केसी प्यारी मालूम होती दे ? 
धर्म से कद्दना, उस समय क्या तुम्दारा दिल यह नहीं चाहता कि एक 
छोटा-सा चाक का टुकड़ा इस प्रकार फंका जाय कि उसके कानों के 
निकट उसकी श्वेत सारी के घारिये से छूता हुआ, उसे चूमता हुआ 
निकल जाय और एक चमेली के फूल की तरह उसके पेरों में जा गिरे 
,«थर्म से। क्लास-रूम में बेठे-बेठे श्रद्धांजलि सेंट करने का इससे 
अच्छा साधन और क्या द्वो सकता है क्‍यों कन्हैयालाल....ओर प्रिंसिपल 
ओर प्रोफेसरों की सूखंता तो देखो कि हमें इस प्रकार की बातों पर भी 
जुर्माना करने से नहीं चुकते ओर “बदमाश” और “ल्फंगा! के खिताब 
अत्भवग दिये जाते हैं। जी चाहता दै....” 

कन्दैयात्लात्ष कोई शेर ग्रुनगुनाने लगा और फिर उसने धौीमे, 
सध्यम स्वर में अपनी प्रेम-कद्दानी कह डाली । वह शर्सीला, पहलला 
प्रेम जो एक नवजात कल्ली की तरद्द पत्तों में छिपा रहा । उसके धीसमे, 
मध्यम रुवर में वह मिठास घुल्ी हुईं थी जो उस पहाड़ी गीत में द्ोती 

है जिसे जंगल की हवाओं ने किसी बालक चरवाहे के कोमल भझोठों से 
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पदली बार सुना दो । उसकी आँखों में ऐसी लज्जा और ठंद्रराव था जो 
प्रेमी की पहली नजरों में होता दै। अपनी प्रेम-कद्दानी आरम्भ करने 
से पूवें उसने एक बार पूरब की ओर देखा । डलकी आँखों की पुतल्धियाँ 
तारों की तरद्द चमक रही थीं। 

“हमारे घर में पानी भरने का काम एक विधवा बाह्मयणी करती है। 
उसकी एक लड़की है रुकमन !” कन्हैयालात ने रुक-रुककर कहा--- 
““हुक्रमन को तुमने नहीं देखा इसीलिए दिन-रात कानन की प्रशंसा 
किया करते द्वो । रूकमन का एक चाचा है जिसने रुकमन के बाप के 
मरने बाद उसकी सारी जायदाद पर कब्जा कर लिया है ओर लड़की 
ओर विधवा ब्राह्मणी को उससे वंचित कर रखा है। उसने अपने 
स्वर्गीय भाई के मकान पर भी कब्ज कर लिया है, केवल माँ-बेटी को 
दो कोठरियाँ दे रखी हैं ! दोनों बड़ी विपत्ति में दिन काट रही हैं। दो- 
तीन घरों के बरतन मॉँजती हैं और पानी भरती दें । हमारे यहाँ उनका 
बहुत आना-जाना दै। वे बेचारियाँ जब हमारे घर आकर मेरी कुरूप 
भाभियों को अपने दुखड़े सुनाती दें तो उन्हें बहुत दया आती है भोर 
प्रायः ऐसा भी होता है कि सुबह या शाम के समय रुकमन की माँ 
रुकमन के चाचा की करतूतों की नई कद्दानी सुना रही है। मेरे बड़े छः 
भाई भी उनके गिर्द एकत्रित दो गये हें ओर रुकमन के आँसू-भरे नयनों 
की ओर देख-देखकर सद्दानुभूति जता रहे हैं। वे सदेव रुकमन को 
सम्बोधित करते हैं; उसकी माँ को नहीं--अर्थात्‌ बात तो कहद्द रही दे 
रुकमन की माँ, परन्तु मेरे बड़े भाई जो सेठ रणछोड़लालजी के यहाँ 
सुनीम हैं, रुकमन से कद्द रहे दैं-- 

“अच्छा रुकमन ! तू हमारे यहाँ चली आ। दम तुम्हें यहाँ कोई 
कष्ट न दोने दंगे, दे न |”? 

ओर फिर अ्रन्य पाँचों साई सिर दिल्लाकर कद्दते हें--"हाँ, हाँ, हाँ; 
भसज्ञा रुकमन की माँ और रुकप्तन तुम्दें अपने चाचा के यहाँ रहने की 
क्या ज्ञरूरत है, हमारे यहाँ श्राजाओ न, रुकमन ![”? 


२२ मछली-जात 


मानव-पहानुभूति के इस उत्कट प्रद्शन के समय मेरी भाजियों 
की सूरतें देखने से सम्बन्ध «रखती या फिर कभी यों होता कि रुरमन 
हमारे घर उदाल और गमगीन सूरत बनाये आती और.... 

पहला साई---क्या बात दे रुकूसन १? 

दूसरा साई---/“रुकसन, क्यों, क्या बात है ?” 

तीसरा साई---“रुझूमन | उदास क्यों हो रुछ्ूमन १?! 

चौथा साई---“क्या किसी ने तुमे कुछ कहा है १?” 

पाँचवे' भाई की बारी आने से पु दही रुकमन फ़ू<-फूटकर रोने 
लगती और सिसकियों के बीच कहती जाती “चाचा ने आज फिर माँ 
को पीट डाला...चाचा ने....चाचा ने हूँ....हूँ....” 

पाँचवे' भाई ने गरजकर कह्ा--“चाचा ने मारा.... क्‍यों उसे क्या 
अधिकार है तुम्दारी माँ को पीदने का ? वह कहाँ से आया साला, 
हरामजादा, शुद्ददा ! क्यों जी, में पूछता हूँ उसे तुम्हारी माँ को पीटने का 
क्या अधिकार है १” 

भोर छुट भाई हाथों की सुठिया भींचकर कहते --' कम्बख्त आज 
रास्ते में कहीं मिल्ला तो उसमे पूछ लूुगा क्रि एक गरीब विधवा को 
किस तरद्द सताया जाता है।” 

छुठे भाई के लाल-लाज़ नेत्र देख कर रुकमन डर जाती और धीमे 
से कदती--“न, न भइहया, तुम कहीं अन्‍्दें मार न बेठना,...फिर तो 
झाफत ही आजायगी ।?! 

ओर छुठे भाई डसी “आफत?” आजाने के विचार में चुप हो रद्दते । 
यों मी हममें से कोन इतना दिलेर था जो रुकमन के चाचा से जाकर 
लड़ता। वद्द वो छुटा हुआ बद्साश और विश्वासघाती था | डससे कोन 
लड़ाईं मोल लेने को तेयार था। यद्द सहानुभूति का भाव तो मेरे 
भाइयों का मन कैवल इसीलिए बार-बार तूफानी रूप धारण कर लेता 
था कि रुकमन एक बहुत भोली-भात्ी, श्रनजान, और अत्यन्त सुन्दर 
युवती थी और मेरे भाइयों की पत्नियाँ बहुत दी चात्चाक और कुरूप 


कतन्र रद 


थीं ओर फिर उन्हें आज तक अपने मध्यमवर्ग के सामाजिक जीवन में 
किसी सुन्दर लड़की से बातें करने और उससे सहानुभूति प्रकट करने का 
अवसर प्राप्त म हुआ था । जब वे बेचारे दिन भर के सिरतोड़ परिश्रम 
के बाद थके-माँदे घर आते तो अपनी मूर्ख फूहड़ पत्नियों को योंदी 
छोटी-छोटी बातों पर ल्ड़ते-ऋगढ़ते देखते । इस बात की मनोवेज्ञानिक 
अतिक्रिया तुम जानते ही हो एक ही रूप घारण कर सकती दे ।” 

“भ्रम या वासना ?? मेंने घोरे से पूछा । 

“कुछ समझ लो”, कन्ददैयाक्षाल ने उत्तर दिया--“यह एक दी 
भाव के दो मिन्‍न-सिन्‍न पहलू हैं । मेरे भाइयों को रुकमन से बातें करने 
में जो मजा आता था उसे प्राप्त करने के लिए और उससे आनन्दित 
होने के लिए वे मिन्‍न-भिन्‍न तरीके इस्तेमाल करते रद्दते थे । परन्तु यदि 
इन सब तरीकों को इकट्ठा करके इन्द्ें भावुक रूप सें देखने से संकोच 
किया जाय ओर सामृहिक रूप से इन पर नजर डाली जाय तो वे सब 
तरीके एक ऋ्रम,...का रूप घारण कर लेते हैं। उदाद्रणतः सब भाइयों 
की यह कोशिश होती थी कि वे अपने वासना-भाव को एक दूनरे से 
छिपाये रख | जहाँ तक हो सके रुकमन से उस समय बात की जाय 
जब अन्य कोई भाई वहाँ मोजूद न हो। रुकमत पर अपनी सद्दानुभूति, 
कुटुम्ब के अन्य प्राखियों से अलग-थलग द्वोकर जताई जाय | यद्द खिद्ध 
किया जाय कि वास्तविक सहालुभूति केवल उसे? ही हो सकती है और 
अन्य भाई योंही दिखावे के लिए बातें बनाते हें, इत्यादि....?” 

“और तुम” मैंने बात काटते हुए कहा “तुम सातवें भाई थे और 
आयद बहुत शरीफ...” 

कम्हैयालाल शर्मा-सा गया । कहने लगा “में तो उसे देखता दी 
रहता था और बस, यहाँ तक कि वह नजुरों से ओरूल हो जाती । उस 
की बातें ही सुनता रहता, यहाँ तक कि वद् चुप दो जाती झोर पाँव के 
अंगूठे से जमीन कुरेदने लगतो । में तुम्हें क्या बताऊ , में उसे कितना 
चआद्ता था, चाहता हूँ, रकमन के आते ही में परेशान-खा हो जाता। 
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हट 


में उससे बात करना चाहता; परन्तु कर न पाता। बच्च टकटकी बाँघे 
उसकी ओर देखता रहता । में तुम्हें क्‍या बताऊँ, वद्द कितनी सुन्दर 
है और जब वह मुस्कराती है तो डसके ओठों की दाई' ओर एुक 
अत्यन्त सुन्दर धसुष-सा बन जाता है. जिसे देखकर में अकसर पागल- 
सा हो उठा हूँ।” 

कन्हैयालाल रुक गया, फिर जरा ठंदरकर बोला--- 

“पिछली गर्मियों की छुट्टियों में मैंने कई बार सोचा कि यदि में 
टसे रुकसन ! मेरी जान रुकमन, कहकर बुलाऊं तो फिर क्या द्वोगा । 
कहीं वह मुझे गाली तो न देगी । क्‍या वह अपनी माँ से तो जाकर न 
कहेगी ? अपने भाइयों और अपनी कुरूप भाभियों से तो सुझे कोई भयः 
न था। आखिर मैंने निश्चय कर लिया कि रुकमन से बात करूँ । मेंने 
दिल में सोचा कि इस प्रकार मोन-प्रेम करने से तो मर जाना द्वी उचित 
है। आखिर द्वोगा क्या, यही न कि वह मेरे प्रेम को छुकरा देंगी । में 
उससे कहूँगा और वह सुमे उत्तर देगी । जिसके डत्तर में में उसे यद्द 
कहूँगा और वह कद्देगी कि झुके वो डर लगता हे। में कहूँगा डर 
कैसा ? रुकमन [ जब दों हृदय प्रेम करने पर तुत्न जाये तो संसार की 
कोई शक्ति उन्हें नहीं रोक सऋती । ओर फिर वह्द एक शर्मीली अदा 
से अपनो बाहेँ मेरे गले में डाल देगी और में प्यार-भरी नजरों से.... 

“पक्काएक कुछ जरा खटका-सा हुआ। में चॉक पड़ा, सामने देखा 
तो रुकमन खड़ी थी, सिर पर पानी की गागर उठाये हुए । डसके माथे 
पर बालों की ल्र्ट बक खाये भीगी पड़ी थीं और उसकी लम्बी-लम्बी' 
पत्नकें भी पानी के कतरों के बोझ से कुकी पड़ती थीं। बढ़ी मुश्किल 
से उसने उन्हें ऊपर उठाकर सेरी ओर देखा ओर फिर कद्दा--““काहन 
जरा गागर तो उतरवा दो ।” 

में वहीं खढ़ा-का-खड़ा रह गया। आज कितना भ्रच्छा अवसर था । 
घर में कोई न था। त भाई न भाभियाँ | कुत्त , बिल्लियाँ सब गायब 
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थे, बड़ी विचित्र बात थी । में एक घबराये हुए बतख के बच्चे की तरद्द 
रुकमन की ओर देखने लगा । 

“मैंने कद्दा काहन ( वह सुझे कादन कट्दा करती थी 9), जरा गशगर 
उतरवा दो, खड़े-खड़े क्या देख रद्दे हो ?”” 

मेंने गागर उतरवा दी । 

रुकमन दालान के एक स्तून का सद्दारा लेकर खड़ी हों गईं । वहद्ध 
हॉप रही थी । सुख लाल था, बाल बिखरे हुए थे । 

“क्या कह रहे द्वो ?” उसने योंही पूछ लिया । 

“कुछ नहीं....कुछ नहीं ।” मैंने एक अपराधी की तरह उत्तर दिया । 

वह्द हँसी, यों ही एक मनोरम दँसी । जसे किसी नतंकी के पाँव के 
घुघरू एकदम बज उठे । 

फिर वह चुप दो गई ओर कुछ क्षणों तक पूर्ण चुप्पी छाई रही । 

“भामियाँ कहाँ हें ९! अब फिर रुकमन ने पूछा और अपने बाल 
सँवारने लगी। 

“पणिडत रूगड्ू राम के यहाँ कथा. है, वहाँ गई हैं ।” 

“अच्छा [?” 

उसने “अच्छा? कुछ इस प्रकार मध्यम और रदस्यपूर्ण ढंग से कद्दा 
कि मुझे अनुभव हुआ जेसे वायु का कोई दस्का-ला मोंका नोम के 
नुकीले कूमरों में जीवन-संगीत फू कते हुए निकल्न गया हो । 

फिर थोड़ी देर के बाद डसने अपनी कमर को रूटक दिया। अपने 
, कंधों को झटक दिया, अपनी गर्दन को झटक दिया और सब-कुछ 
अचेतन अवस्था में हुआ । उसके बाद वह बोली-- 

“अच्छा काहन, में चलती हूँ ।?” 

वह चली गई । 

“ऐ ऐ रुकमन” मेरे मुंह से आप-दी-अाप निकल्न गया। 

वह ब्योढ़ी से लौट आईं । 
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“क्या कहते हो ?? उसका सुख बिल्कुल भोलामाला और दर 
प्रकार के भावों से कोरा था । 

मेरी आँखें कुक गई और चेद्दरा भी लाल हो गया । 

“कुछ नहीं, कुछु नहीं रुकमन !” मेंने धीरे से कद्दा । 

वह कुछ देर तक वहाँ खड़ी रही; परन्तु में उससे नज़र न मिल्ला 
सका। फिर मैंने देखा कि डसके कदम धीरे से ब्योढ़ी की ओर सुड़ 
गये हें । 

बद्द जा रही थी | 

अरे मूल, गधे वह जा रही है । 

में ब्योढी की ओर लपका। वद्द उच्त तंग ओर अंधकारमय व्योढ़ी 
में से शुज्र रही थी। मेंने दोदते-दौइ़ते रूक जाना चाहा; परन्तु मेरे 
पाँव मुझे डसके पास ले ही गये । मेंने उसे बाहों से पकड़ लिया और 
काँपते हुए स्वर में कहा--/“रुकमन, रुकूमन मेरी बात सुनो” और इससे 
पूनं कि वह मेरी बात सुनती मेंने अपने श्ॉंड उसके ओठों पर रख 
दिये । 

रुकमन के बदन में सिर से पाँव तक एक फुरक्ुरी-सी आती हुई 
मालूम हुईं | उसने बढ़ी मुश्किल से ऋपने आपको मुझसे अलग किया 
ओर फिर मेरे मुँह पर एक तमाचा मारा और रूट से ड्योड़ी के बाहर 
निकल गई । 

में रूकमन के पीछे दोड़ा । मूर्खों की तरद्द पीछे दोढ़ रहा था 
ओर दिल्ल में डर रहा था कि यदि उसने किसीसे कद्द दिया तो........ 
“हकमन ज़रा रुको तो........तुम्दें परमात्मा की सोगन्ध, रुकमन !?? 

परन्तु रुकमन रोती रही । वह आँसू पोती आगे-आगे भागी जा 
रही थी ओर ज़ोर-ज्ोर से कद्द रही थी, अभी माँ से कहूँगी, अभी चचा 
से कहूँगी, अभी चचा से कहूँगी.............अभी तुम्हारे बढ़े भाइयों 
से कहूँगी ।” 

“कया हुआ रुकमन, तू मेरी बात तो सुन से, तुझे देवीमाता की 
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सोगन्ध । अगर तू किसीसे कुछ कहे तुझे गाय माता की सोगन्ध |? 

रुकमन ठहर गई और क्रोधित नेत्नों से मेरी ओर देखकर बाॉली--- 
“ऐसी सख्त कसमें देते हुए तुम्दें शर्म तो नहीं श्राती ।?” 

अब दस दोड़ते-भागते घर से दूर निकल भआाये थे। यहाँ छोटे- 
छोटे टीले थे और पएुक रेतीला मेदान जिसमें कहीं-क्हीं आक की 
साड़ियाँ उगी हुई थीं। परे एक दुच्चों का कुंड थाःओर उसके पीछे 
रुकसन के चचा का घर । उच्च कुड की ओट से सूरज अस्त हो रहा 
था ओर कोंबे कार्ये-कार्य करते पूरब की ओर उड़े जा रद्दे थे । सूरज की 
किरणों में उनके पंख सोने के बने हुए मालूम होते थे । मेरे सम्मुख रुकमन 
कमर पर द्वाथ रखे अजीब शान से खड़ी थी। उसके आँचल के तारों 
से सरज की किरणों छुन-छुनकर आ रददी थीं । 

“फिर कभी छेड़ोंगे १?! रुकमन ने कोमक् स्वर में पूछा | 

“जहीं ।” मैंने सिर द्विला दिया । 

वह एक टीले पर बेठ गईं और पाँव से रेत कुरेद-कुरेदकर एुक 
मदराब-सी बनाने लगी । जब महराब बन गई तो उसने घोरे से अपना 
पाँव महराब के नीचे से निकाल लिया | अब रेत की मद्दराब तेयार दो 
खुकी थी। रुकमन ने विजयी नजरों से मेरी ओर देखा । 

“यह क्या दे ९” मेंने सुस्कराकर उससे पूछा । 

“अद्द तुम्हारी कब है ।?? रुऋमन ने चंचलतापूवेक कद्दा और फिर 
कद्दकद्दा क्षगाकर दस पढ़ी । चंचल लड़की चीख़-चीख़कर हँस रही थी । 

“काओ ज़रा देखें तो” 'मैंने डसे परे बकेज्कर कहा ओर फिर ल्ञात 
मारकर रेत की मद्दराब को ढा दिया । 

“3 फ्र....!” उसकी हँसी तुरन्त बन्द हो गई । “यह तुमने क्या कर 
दिया € द्वाथ बढ़ाकर ) लगाऊँ एक तमाचा और.......”? 

मेंने सिर कुकाकर कद्ा--“जरूर, अब एक नहीं एक सो तमाचे 
खगाओं, अगर उफ कर जाऊे तो कहना ।? 

वह घर जाने के ल्विए.घीरे से सुडी और इूबते हुए सरज की 
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लालिसा एकाएक उसके मुख पर पड़ी । उसकी आँखों में एक विचित्र 
प्रकार की चमक थी। जाते-जाते उसने मध्यम स्वर में कहा--“हम धर 
जाकर कहेंगे कि काहन बड़ा बदमाश है ।” 

इतना कद्दकर कन्हैयात्ञाल रुक गया। 

“फिर” मेंने बेसब्ी से पूछा। 

“फिर........” कन्हैयालाल ने धीरे से कहा--“,.......फिर गर्मी 
की छुट्टियाँ समाप्त हो गई ओर में यहाँ चल्ला आया ।” 

दम दोनों देर तक मौन रहे । हवा के दल्के-हल्के मकोके आ रहे थे 
और परे पीपल के वक्त की एक टहनी में चाँद एक हट हुए कंगन की 
तरद्द अटक गया था। नीचे सड़क पर एक प्‌बिया गाड़ीवान “पीतम 
क्यों भयो उदास, पीतम क्‍यों भयो उदाप्त” गाते हुए और बेलगाड़ी 
चलाते हुए गुज़र रद्दा था। 

बहुत देर के बाद मेंने कन्द्ैयात्ञाल से पूछा “और रुकमन ?” 

कन्हैयालाल सुस्कराकर बोला--''मेरे भाई अपनी गलतियों का 
खमयाज़ा मुझे भ्ुगतने पर विवश नहीं कर सकते । उन्होंने रुपया 
चाहा उन्हें रुपया मिल गया। अब वे अपनी! कुरूप पत्नियाँ देख-देख- 
कर कुढ़ते हें भर चाहते हैं कि मेरी शादी भी किसी मोदी, साँवल्नी; 
उजहु गँवारिन से कर दी जाय । परन्तु में रुपया नहीं प्रसन्‍नता चाहता 
हैँ और प्रसन्‍तता का नाम रुकमन है, ओर यद्द बात रुकमन भी अच्छी 
तरद्द जानती है।”! 

“यह बात है !” मेंने सिर हिल्लाकर कहा | 

“हाँ” 

बात समाप्त हों गई ओर हम दोनों छुज पर से डठ बैठे, परन्तु 
नीचे सड़क से गुजरनेवाले गाड़ीवान के लिए अभी बात समाप्त न 
हुईं थी । वह अभा तक गाता चल्ना जा रद्दया था “पीतम क्‍यों भयों 
उदास, पीतम क्यों भयो उदास........?” 

मेरे लिए कालेज का जीवन बहुत शीघ्र समाप्त दो गया। बहुत 
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चर्षों के बाद मुझे एक दिन फिर कन्देयालाल मिला। में लाहोर में 
सेर के लिए आया था। क्रिस्सिस के दिन थे और अनारकली में 
अड़ी चदल-पद्दल थी । योंद्दी घुमते-बूमते कन्द्देयालाल से भेंट द्वो गईं । 
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मेंने डसे बहुत मुश्किल से पहचाना। उसका खिलता हुआ रंग 
अब घुँए की तरह मेला द्वो गया था। शाँखें भीतर की ओर घंसी हुई, 
ओठ सूखे ओर चेहरे पर छाइयाँ। शरीर सूखे हुए बाँस कासा दो 
गया था । उसने भझुझे बताया कि वह एसम० ए० इग्लिश में प्रथम रहा 
था ओर अब ल्लाहौर के किसी कालेज में प्रोफेसर था। 

“प्गर तुम्हें हुआ क्‍या ?” मेंने देरान दोकऋर पूछा । 

मेरा प्रश्न सुनकर वह धीमे परन्तु अत्यन्त कटठु स्वर ॒में बोला 
--“"मैं समझता हूँ कि हिन्दुस्तान के आधुनिक सामाजिक जीवन में 
सत्रो को आदरसद्दित प्राप्त करना असंभव है | यहाँ विवाह दोते दें; परन्तु 
प्रेम नहीं होता | हमारे माँ-बाप हमें सब-कुछ क्षमा कर सकते हैं। 
हमारे सब अवगुण छिपा सकते हें, कत्ल, चोरी, डाका, परन्तु वे कभी 
यह सद्दन नहीं कर सकते कि उनकी इच्छा के विरुद्ध उनका बेटा किसी 
लड़की से प्रेम करने का साहस करे | परिणाम ! परिणास स्पष्ट दे । 
कझुकमन ब्राह्मण थी । उसे एक पचास वर्ष का बूढ़ा परन्तु घनवान 
ब्राह्मण ब्याह कर ले गया। में एक बनिया था, मेरे पल्ले एक चिड़चिड़ी, 
धिथिया-घिघियाकर बातें करने वाली बनियाइन बाँध दी गईं | बूढ़ा 
ब्राह्मण कुछ मास हुए राम-राम करता इस संसार से चत्न बसा ओर अब 
सुन्दर बालिका--रुकमन विधवा दे । माँ भी विधवा और बेटी भी 
विधवा । वह अब मेले वस्त्र पहनती है ओर सिर कुकाकर चलती है। 
जैसे अपने वृद्ध पति की झुत्यु का कारण वही हो ।” 

मैंने बात का रुख पलटना चाहा। मेंने घीरे से कद्दा--“सुनाओ, 
तुम्दारे बाल-बच्चे तो होंगे....राजी खुशी हें ९? 

जेसे उसने मेरी बात का गलत अ्रथ ले लिया दो । चचद्ध शिकायत- 
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भरी नक्ञरों से मेरी ओर देखते हुए बोला--“बच्चे पेदा करने का यदद 
अथ कैसे हो सकता दे कि सुझे अश्रपनी पत्नी से प्रेम है। विवाह एक: 
सौदा दे । भ्रन्य वस्तुओं की तरह लड़के-क्ड़कियाँ भी रुपये के ढेरों के 
बदले बेचे जाते हैं और यह ढंग आधुनिक सामाजिक जीवन के अनुसार 
है, और बच्चे.......”” वह एक कट हँसी हसकर बोला--“बच्चे तो एक 
सफ़ल्ल विवाह का आवश्यक अंग दे और परमात्मा का धन्यवाद दे कि 
भारत में निभ्यानवे प्रतिशत विवाद इस रूप से सफल द्वोते दें। तुम्दें 
मेरे बच्चों का हाल सुनकर श्राश्चय होगा, में छः बच्चों का बाप हूँ । 
रंगते हुए बच्चे, बसूसते हुए बच्चे, चीख॒ते-चिल्लाते ६ए बच्चे” क्रोधपूर्ण 
नज़रों से मेरी ओर देखकर वद्द फिर बोला--““ इसमें मेरा कया दोष 
है ? पच्चीस-छु६ब्बील चर्ष तक वासनाओं को दबाने के बाद यदि 
भारतीय युवक के जीवन में एक रुत्री आ जाय तो वह क्‍यों न चूम-चूस 
कर उसका हुलिया बिगाड़ दे । परन्तु शत यद्द है कि वह स्त्री हो । 
कोई-सी रुन्नी, कामी स्त्री, गंजी स्त्री, एक स्त्री चादे जिसकी शक्‍त्न 
तुम्दारे कोंठे के परनाले से अधिक सुन्दर न हो; परन्तु वद्द रुत्री 
अवश्य हो ।” 

उसका श्वास फूल गया ओर वह खाँसने ्गा--'कोई बात नहीं, 
अब थोड़े दिन रद गये हैं। अब रात को मुझे बुखार भी द्वो जाता है। 
कभी कभी खाँसी के साथ खून के कतरे भी आ जाते हेँ। अब शोक 
ही इस केंद से छूट जाऊँगा। परन्तु मुझे अपनी चिंता नहीं। मुझे 
चिंता दे तो केवल यह्द कि में द्न-प्रतिदिन जितना दुबला दो रहा हूँ 
मेरी पत्नी डतनी द्वी मोटी होती जा रही दे।?! 

में हेंसा “माई कन्देयालाल, मालूम द्वोता है तुम्हारा मानसिक 
संतुल्नन बिगड़ गया दे। ज़रा किसी पद्माद पर चले जाओ । जो होना 
था, ही चुका | प्रसन्‍न रहा करो | देखों वो, यहाँ कितनी चहत्न-पदल 
हैं। यह सुन्दर साड़ियाँ, लोगों के कहकद्दे, रोमांस और प्रसन्नता ।”” 

“रोमांस और प्रसन्‍नता”? कन्हैयालाल ने मुसलाकर कहा 


क्‌त्र देश 


उस्चकी आँखें ज्योतिद्दीन-ली हो गई और वह पदले से भी कुरूप 
नज़र आने लगा “तुम हन लोगों की प्रसन्‍नता का गुलत अनुमान 
लगा रहे हो | ये लोग पेदा होने से पहले ही मर॑ चुके हें, इवका गला 
इनके माता-पिता ने स्वयं अपने द्वाथों घोंट दिया है। यदाँ न रोमांस 
है, न प्रसन्‍नता। ये तो चन्नती-फिरती लाशं हैं, लाश ।” 

क्॒ुण-भर के लिए वह रुक गया, फिर मेरी ओर विचित्र नजरों से 
देखकर बोला--“तुम जानते हो जहाँ रोमांस और प्रसन्नता नहीं 
दोती वद्दाँ क्‍या द्वोता है....वहाँ होता दै....घमे, घमं और केवल धर्म । 
अब रुकसन मुझसे बात तक नहीं करती । वह दिन-रात साला 
जपती दे और अपने आपको और मुझे दोनों को पापी समझती दे, 
हा, दा, हा !” कन्द्ैयालाल ज़ोर-ज्ोर से हँसने लगा। 

कन्द्रैयालाल की हँसी से एकाएक मेरे शरीर के रोंगटे खड़े हो 
गये । मेरे सारे शरीर में एक मुरझुरी-ली आई और मेरे शरीर के रोस- 
रोम को कॉपता हुआ छोड़ गई । जाने क्‍यों, परन्तु यद्द वास्तविक दे कि 
कन्हैयालाल के पिचके हुए गालों को देखकर मुझे रेत की वह्द कत्र 
स्मरण हो आईं जो एक शाम सूर्यास्त के समय मामुकाँजन के एक रेतीले 
मैदान में एक पंजाबी युवती ने उसके लिए तेयार की थी। 


उसकी खुशी 


सिः के वार्ड में काक ने बारद्द बजाये। 


जग्यू ने अपने बिस्तर पर करवट बदुकी ओर धीरे से कष्ठा---“सोगये 
असजद ?”” 

अ्रमजद के पीले चेहरे पर दो बढ़ी-बड़ी श्राँखें खुज्लीं । डसके पतले 
ओऔर शुष्क श्रोठ काँपे और उसके दाहिने गाल पर का बढ़ा-सा तिल 
स्याद्दी का एक बड़ानसा घब्बा मालूम दोने छूगा । उसने घींरे से कद्दा--- 
“नहीं, कुछ सोच रहा हूँ ।?! 

“क्या खोच रद्दे हो अमजद ९१” 

“यही कुछ अपने समाप्त दोते हुए जीवन के बारे में ।” 

“यानी अपनी मौत के बारे में ९! 

“जदीं, अपने समाप्त होते हुए जीवन के बारे में? अमजद ने कद्दा 
“मोत तो जीवन में आती है, और जब जीवन समाप्त द्ोते-होते बिल्कुल 
समाप्त हो जाय तो मोद कहाँ १? 

“से कहता हूँ श्रमजद ! आखिर हम पेदा ही क्‍यों हुए ? मेरा 
मतलब दे कि मेरा जीवन इतना फीका, व्यर्थ ओर बेमतलब रद्दा है कि 
कभी-कभी तो मुझे अपने बनानेवाले पर हँसी आती दै....क्या तुम्दे भी 
आती दे अमजद (.,...कभी....कभी ।?! 

जग्गू काफ़ी देर तक अमज़द के उत्तर की प्रतीक्षा करता रददा । आज 
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उसे तीत्र ज्वर था। उसका माथा फुँका जा रहा था । डसे अपने गालों 
के स्थाह गढ़ों में अंगारे-से भरे हुऐ मालूम होते थे | एकाएक वह खाँसने 
लगा ओर एक-दो मिनट तक बराबर खाँसता रहा । उस खाँसी ने उसके 
दोनों फेफड़ों को छुलनो कर दिया था। 

जब उसकी खाँसी रुकी तो अमजद ने उसके प्रश्न का उत्तर दिया--- 
“नहीं, कभी नहीं; मुझे तुम्दारे बनानेवाले पर विश्वास नहीं,.....हँसी 
केसे आये ....ओर” वह चुप होगया। 

चण-भर की घखुप्पी के बाद जग्गू ने पूछा--“क्या सोच रहे हो 
अमजद १?! 

अमजद ने कद्दा--' सिरे जीवन के तार तो एक समय से टूट चुके 
हैं। परन्तु आज कई भूल्ी-बिसरी बातें फिर सता रही हैं। आज न 
जाने इन टूटे हुए धागों को क्‍यों फिर इकट्ठा कर रहा हूँ! क्‍या 
प्राप्त होगा 

एक लम्बे विज्ञम्य के बाद अजमद ने फिर कद्दा--6 तुम्हें याद 
होगा, आज क्‍या तारीख है १? 

“हुँ, तेरह नवम्बर ।” जग्गू ने उत्तर दिया। 

अमजद ने धौमे स्वर में कहा--“आज के दिन मेरी शादी हुईं 
थी । इस बात को दस साल दोगये हैं ।” 

जग्गू और अमजद देर तक बाहर फेली हुई चाँदनी को देखते रहे । 
वाड के बाहर दरी घास के लान और फूल्लों की क्यारियाँ और उनसे 
परे अस्पताल की बड़ी दीवार के साथ लगे हुए पीपल की एक टह्दनी 
पर चाँद अपनी ठोड़ी टिकाये कुछ सोच रद्दा था। जग्यू की आँखों में 
आँसू भर आये | 

जग्गू ने निराशापूर्ण स्वर में कहा--झुके आ्राज तक किसी ओरत 
ने प्यार नहीं किया ।?? 

फीकी चाँदनी फीके और उदास-से फूलों पर बरसती रही ओर 


हि 
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क्लाक की टिक-टिक रात की छुप्पी में कीलें गाढ़ती रद्दी । टिक “रिक-टिक- 
टिक... 

आज जग्गू का ज्वर तेज्ञ था । उसने ज्ञरा ऊँचे स्वर में कहा--“'मेंने 
कुछ भी तो नहीं देखा” मेट्रिक पास करने के बाद जब में नौकरी की तलप्रश 
में जालंघर गया तो उस रात मास्टर ऊघमसिंद्द का व्याख्यान था। में 
तो सारे व्याख्यान के दौरान में रोता ही रहा। किसानों की जिस छुरी 
द्वाज्नत का नक्शा उसने खींचा वद्द बिल्कुल मेरी हालत के अनुसार था 
ओर जब उसने भारत की गुल्लामी का ज़िक्र किया तो मेरा खूच खोलने 
लगा,...डउस समय मेरी आयु सो लदद साल को थी । दूसरे दिन में गिरफ्तार 
कर लिया गया। मैंने नमक के कानून की अवद्देलना की थी | जेल में 
मेरे साथ आदी मुजरिसों का-ला बर्ताच किया गया। दो साल चने और 
बाजरे की रोटी जिसमें भुसी मित्री द्वोती थी ओर सेल्ा पानी । गर्मियों 
में वह हुबस कि ब्लेकदौल को भी लज्जा आरा जाय और सर्दियों में वह 
ठंड कि फ़श पर थूक तक जम जाय । इन दो साकों में मेरे चेहरे पर से 
हँसी उड़ गईं और उसकी जगह खाँसी ने लेज्ी | पहले तो मामूत्ती-सी 
खाँली थी ।?? 

अमजद ने कद्दा--- पद्लले मामूली-सी दी होती दै।”” 

“फिर कभी-कभी ज्वर...... ११ 

अमजद ने कद्ा--- फिर खाँसी के साथ खून सी ।”! 

जग्गू ने कहा--मेंने दो बार भूख-हड़ताल की और उन्होंने मेरे 
नथनों द्वारा खुराक सीतर डाली जिससे मेरी नाक में घाव दो गये 
ओर मेरे फेफड़ों में बम... ....!” 

अमसजद ने उदास स्वर में कद्दा--“इन बातों को दोहराने से क्या 
लाभ  दम-तुम अपने देश के सिपाही हें जो खंदकों की रक्षा करते- 
करते मर जाते हैं, जिनकी छाती दुश्मनों की गोदियों से छुलनी हो 
जाती है, जिनकी आँते' जंग के जद्दाज पर त्लोदे के तारों पर डलमो 
रद्द जाती हैं | हम-तुम गुमनाम सिपाही हें........क्यों ठीक द्वैन ?” 
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परन्तु चाँद ने कोई उत्तर न दिया । वह धीरे-से पीपल के पत्तों 
, की घनी ओओट में चला गया। 

जग्गू ने पूछा--लेकिन ऐसा क्यों हो ? एक दिन जेल में मेरा 
जी गन्ना चूसने को चाद्या और मेरी आँखों में अपने खेत घूम गये । 
मैंने देखा कि ईंख के खेत तैयार हैं,.......काट-काटकर गद्टे बनाये 
जा रदे हैं। मेरा बाप बेलगाड़ी में बेल जोत रद्दा दे ओर मेरी माँ 
(सिसकियाँ क्षेता दे)....ईंख के गद्टई उठा-डठाकर बेलगाड़ी में रख 
रही है....फिर मैंने देखा कि कोल्ड में गन्‍नों का रस निकाक्वा जा रद्द 
है और एक ओर चमकते हुए अल्लाव पर कढ़ाई में ताज़ा, सोने-जेसा 
पीला गुड़ तेयार द्वो रद्दा है भोर में बेकरार हो डठा और मैंने वा्डर 
के आगे द्ाथ जोड़े और उससे कहा कि मुझे कहीं से थोड़ा-सा गुड़ 
ला दो और उसने मेरी पीठ पर ल्ञात जमाई। शायद में निर्धन था 
इसलिए । उसी जेल में दसारे कई साथी थे--हमारे नेता ! वाडर 
उनसे पेसे लेता था और उन्हें दर चीज ला देता था। डाक्टर भी 
उनसे हँस-हँसकर पेश आता था और वे तीन-दीन मास तक अस्पताद्य 
में दूध पी-पीकर मोट हो जाते थे.......और फिर क्रिताबे' और समा- 
चार पत्र और नहाने के लिए वल्लायती ठब और असफु ज । मास्टर ऊधम- 
सिंद्द को मेंने देखा कि हर रोजु छंदुल सोप से नद्दाता था ओर सुम्से 
बात तक भी नहीं करता था। सुना दे बह एकन्दो बेंकों का भी 
साखिऊ है ।” 

अमजद ने कद्दा--“असकू में हमारा नेतृत्व तो यही बेंक करते 
हैं। ये नेता लोग वो केवल चिल्लाते हें जिस तरह तुम इस समय 
चिहला रहे हो । अगर इस समय नर्स आ जाय तो क्‍या कहे १? 

जग्गू ने कहा--“'क्या कद्दैगी ? अरब में किसी से नहीं डरता । हाँ, 
पहल्ञे-पहल जब में जीवित रहना चाहता था, में नसों ओर डाक्टरों 
की मिन्‍्नते' किया करता था--परमेश्वर के लिए मुझे अच्छी दवा दे 
दो, झुझे किसी सेनेटोरियम में भेज दो । कर्नल अरचाकार मुझे छः 
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सास तक टालता रहा। उन छुः मास में किसी सेनेटोरियम में कोई 
येड (73८0) खात्ली न हुईं । कोई भाग्यशाली नहीं मरा, में इस पर 
केसे विश्वास कर सकता हूँ... ...लेकिन उन छुः मास के बाद मैंने 
कनेल से कहा। में अब सेनेयोरियम महीं जाना चाहता । अब यही 
(360) मेरे लिए काफ़ी दोगी । इस बीच में मेरा ज्वर तेज्ञ दो गया । 
मेरी खाँती तीव्रवर और दोनों फेफड़ों को सित्ध के कीटाशुओं ने 
जजर कर दिया था... ....ओऔर फिर तुम आगये........लेकिन तुम यहाँ 
क्यों आ गये ? मेरा तो कोई न था। जब में पद्दली बार दो साल के 
पफिए केद हुआ तो मेरी रिद्वाई से कुछ मास पूर्व ही मेरे माँ-बाप पल्लेग 
से मर चुके थे। उन्होंने ज़मोन रेहन रखकर मुझे मेट्रिक पास कराया 
था.......और उनके एकमात्र बेट ने उन्हें कितना अच्छा अतिफद् 
दिया........ हर 

जग्गू सिसकियाँ भरने लगा ओर अमजद ने अपनी बढ़ी-बढ़ी अ्राँखें 
बन्द कर जीं। 

काफ़ी देर के बाद अमजद ने कटद्दा--“तुम किसान के बेटे थे 
अपने देश के लिए मर सिटे । इसमें रोने की क्‍या बात है? आज 
तुम्दारे बलिदान के बलबूते पर अपने भाई यहाँ राज्य कर रहे हैं। 
सुम्हें इस पर समान दोना चाहिए ।” 

जग्गू बहुत देर तक खाँसता रद्दा। धीरे-धीरे जेसे उसका दम 
निकला जा रद्दा हो । फिर अमजद भी खाँसने क्षगा; परन्तु उसके 
'फेफड़ों में श्रमी शक्ति थी इसल्लिण डसने शीघ्र ही अपनी खाँसी पर 
काबू पा दिया । 

अमजद ने कद्दा--“'डाक्टर अरवाकार ने मुझसे कद्दा हे कि मेरा 
'डूखरा फेफड़ा अभी सित्ञ के कीटाणुओं का शिकार नहीं हुआ । और 
अब वह मुझे किसी सेनेटोरियम में भेजने का विचार कर रहा दे ।” 

जश्गु ने कट्टु स्वर में कद्दा--- इस जीवन में यह असम्भव दें ।” 


१० मछली-जाल 


अमजद ने उदास स्वर में कहा--“न सही, में भी तो अभ्रब इस 
जीवन को समाप्त करना चाहता हूँ ।” 

जग्गू बोला--“अमजद, तुम सुझे चिढ़ाया न करो। क्‍या हुआ 
अगर में एक किसान का बेटा हूँ। में तुम्द्ारी तरह कवि न सही, लेकिन 
आखिर मैंने भी गाँव-गाँव की ख़ाक छानी है। घाट-घाट का पानी 
पिया है। प्रान्तीय नेताओं से लेकर बढ़े-बढ़े भारतीय नेताओं के 
व्याख्यान सुने हैं। तीन बार जेल गया हूँ। में कोई बच्चा तो नहीं | 
मैंने आज तक कोई ऐसा आदमी नहीं देखा जिसे अपने जीवन से 
प्रम न हो । जिसे इस संसार के नीले आकाश, घरती की सोंधी सुगंध 
ओर स्त्री के इठलाते हुए योवन से इश्क न हो... ...कोई भी इस जीवन 
को समाप्त करना नहीं चाहता। में स्वयं, जिसके पास सुद्ठी-भर हड्डियों 
के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं रद्द, एक जोंक की तरह इस जीवन के साथ 
चिपका हुआ हूँ श्रोर तुम द्वो कि मरना चाहते दो........” 

एकाएक वह मौन हो गया । घीरे-घीरे कदमों से नस लूसी उसके. 
बिस्तर की ओर आ रद्दी थी, युवा ओर सुन्दर लूसी। वद्द उसके सुंद्र 
ओठों को देखकर पागल हो उठता था। उसकी सारी आयु जेलों में 
चक्षियाँ पीसते--ओर जेलों से बाहर जेलों से भी बुरे ग्रामों में 
व्याख्यान देते, जलसों में वालंटियरों का काम करते ओर जाति के नाम 
पर भीख माँगते व्यतीत हुईं थी........इस चाँदनी रात में वह और भी 
झुन्दर प्रतीत हो रही थी । उसे जेल जाने और अपने देश के लिए 
फ्राके खींचने पर दुःख न था परन्तु काश | उसे क्षय रोग तो न होता । 
काश वह स्वस्थ रहता ओर सुन्दर लूसी के ओठ चूम सकता | वह्द 
सिर से पाँव तक कापने लगा | उसके रोगी रक्त में एक वहशी संगीत 
का तूफ़ान लददरे' खेने लगा । उसके कानों में बिजलियाँ-सी कड़कने 
ल्वर्गी । उसके गालों के स्याह गढ़ों में शोले लपकने लगे । काश, कोई 
उसे आज की रात केवल एक रात के लिए वास्तविक स्वास्थ्य की 
आग ओर पवित्र यौवन की गर्मी प्रदान कर देता, एक रात के लिए.... 
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नस ने अपना गरम हाथ डसके साथे पर रखा और निद्वापूर्स 
स्वर में कहा--“क्या तुम्हें नींद नहीं आती जग्गू ! सो जाओ, बातें 
सत करो, सो जाओ प्यारे जगूगू !” 

जग्गू ने अपने कॉपते हुए द्ाथ खे नस की कलाई पकड़ ली। 
कुछ कणों तक उसका पतला, सूखा दाथ नस की कलाई पर जमा रहा, 
फिर धीरे से डसका हाथ तकिये पर गिर गया | 

उसने नस से पूछा--'क्या आज मेरा ज्वर बहुत तेज़ है १” 

नस ने थर्मामीटर लगाया। ज्वर तेज़ था। नस ने उसे एक सु लाने- 
वाली ओषधि पिलाई और उसे स्रो जाने को कहा । 

ओर वह धोरे-घीरे भटकती हुईं, नोंद की मारी, कूमती हुई चली 
गईं। जग्गू और अ्रमजद उसे देखते रद्दे यहाँ तक कि वह नज़रों से 
ओमल्न हो गईं । 

दो रोगी वार्ड के पश्चिमी सिरे पर खाँसने लगे ओर अमजद और 
जग्गू की छातियाँ भी दुखने लगीं । शीघ्र ही वे भी खाँसने लग गये । 
तीन-चार और रोगी भी जो सो रद्दे थे जागकर खाँसने लगे ओर थोड़ी 
देर तक वाढ की चारदीवारी, रोगियों के खाँसने की श्रावाज़ से परिपूर्ण 
रही । फिर थोड़े समय के बाद चुप्पी छा गई । 

असजद ने पूछा--“जग्गू | नींद आ रही दै क्या १”? 

जग्यू बोला--“'नहीं, में सोच रहा हूँ । मेरी एक अभिल्ाषा ही पूरी 
हो जाती । में अपने देश को स्वतन्त्र देख लेता वो चेन से सरता और 
अरब सोचता हूँ कि काश ! में एक बार किसी से प्रेम कर लेता और 
अपनी प्रेमिका को अ्रपनी बाद्दों में छिपटा लेता । ठुसम तो कवि हो | 
क्या कहते हो इस सम्बन्ध में ९? 

अमजद मे घीरे से कद्ा--“सच है, जब आदमी की बड़ी-बड़ी 
कामनाय पूरी न हों ठो वद्द उनकी प्रतिक्रिया इसी प्रकार द्वँढ़ता दे । 
मैंने प्रायः देखा दे कि जब देश में श्राज्ञादी की लड़ाई तेज्ञी पर दो तो 
साम्प्रदायिकता दब जाती है ओर जब यह लड़ाई दब जाय तो यही 
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साम्प्रदायकता ज्ञोरों पर आ जाती है.......जेल में भो मेंने इसी तरद्द 
कई बार उन बड़े-बढ़े नेताओं को,जिन्होंने हर प्रकार के सुख-वे भव को छोड़ 
कर इस सेवा-मार्ग पर चलना आरम्भ किया था, शक्कर की एक डल्ली के 
लिऐ मरूगढ़ते देखा है । एक बार क्या हुआ कि जब में गुजरात जेल में 
केद था एक बहुत बढ़े नेता ने बाहर से अचार मेंगवाया और वाडेर 
ने अचार को कागज़ में लपेटकर पाखाने की मोरी के रास्ते हमारे 
कमरे में दाखिल किया । लेकिन में क्‍या बताऊदँ कि उस अचार के 
लिए भी केसी-केसी लड़ाइयाँ लड़ी गई' और दिन्दू, सुसज्षमान, सिक्‍्ख 
हरेक धर्म के नेता ने झचार को बड़े चाव से खाया........ओर आज तुम भी 
जो वास्तबिक रूप में स्वतन्त्रता के पथ में रक्त के छींट उड़ा चुके हो, 
एक श्रोरत के ओठों के प्यासे नज़र आते हो........कहाँ स्व॒तन्त्रता....... 
कहाँ ओरत के ओठ ।...........में ओरत के ओडों का मज़ा खूब 
सानता हैँ । 

“क्या हुआ तुम्दें ??! जग्गू ने सुस्कराने की कोशिश करते हुए 
घीमे स्वर में कट्दा--“ क्या तुम्दें ओऑरत के ओंठ पसन्द नहीं ? हाय 
..«-कैसे आदमी हो तुम,.......किस मूर्ख ने कवि बना दिया,......!”” 

अमजद ने व्यंगपूवक कहा--'तुम्दारे बनानेवाले ने ।” 

जग्गू निद्वित स्वर में बोला--“अभी-अभी मेंने नस की कत्माई को 
, हाथ लगाया था। राम जाने ! में अभी तक उसकी गरसी, उसको 
गुदगुदाहट, उसकी रेशमी कोमल्ता को नहीं भूल सका हूँ ।?” 

अमजद ने कट स्वर में कहा--'मुझे इन भावनाओं के महत्व 
का ज्ञान है। इन्हीं भावनाओं ने तो सुझे कवि बना दिया दै। इन्हीं 
भावनाओं ने मुझे रज़िया से शादी करने पर विवश कर दिया था । 
आज के दिन ही मेरी शादी हुईं थी--तेरद्द नवम्बर ! सुना हैं तेरहवीं 
तारीख़ बहुत मनहूस होती है; परन्तु उस दिन मुमसे अधिक भाग्यशाह्री 
कोई और व्यक्ति न था। उस दिन भी ऐसी ही चाँदनी थी । चीड़ के 
पत्तों के नुकीले कूमरों में वन की वायु मध्यम और मधुर गीत गा रही 
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थी और उस सुहानो रात में रज़िया ने और मेंने एक-दूसरे की बाहों- 
में-बाहं डालकर वे मधुर गीत सुने थे........”” 

जग्गू का श्वास तेज़-ठेज़ चलने लगा । उसने पूछा-- फिर क्‍या 
हुआ १” 

अमजद ने कहा--“रज़िया को मैंने बड़ी कठिनता से पाया था। 
वह मरी के एक सरदार की बेटी थी, में एक अंग्रेज़ के बेरे का बेटा 
था.... ...कमीना और नीच... ,...लेकिन मेरे बाप ने मुझे एफ० ए० तक 
शिक्षा दिल्लाई थी और हमारे कबीले में मुकसे अधिक पढ़ा-लिखा ओर 
कोई व्यक्ति नहीं था.......रज़िया को मेंने बड़ी मुश्किल से पाया था 
ओर भ्राज के दिन मेरी और उत्तकी प्रसन्‍नताओं का परस्पर मिल्लाप 
हुआ था 

अमजद देर तक मोन रहा ओर जग्गू का हृदय ज्ोर-ज्ञोर से 
धड़कता रहा | आखिर अमजद ने कद्दा--“लेकिन औरत के ओड मुझे 
स्वतन्त्रता के आन्दोलन से प्रथरू न कर सके । अंग्रेज़ के बेरे के बेट ने 
विद्रोह का मंडा खड़ा किया और उसे पाँच वर्ष की केद हुई । रज्िया 
के बाप ने जो मरी का एक बहुत बड़ा सरदार था अपनी बेटी को मु ६ 
तक न लगाया, क्योंकि डसको सरदारी और जागीर राज्य की स्वामि- 
भक्ति का पुरस्कार थी! मेरा बाप एक बार भी झुरूसे जेल्न में मित्षने 
के लिए नहीं आया, क्योंकि वह अंग्रेज का बरा था, परन्तु रज़िया तीन 
वर्षों तक जेल के दरवाज़े पर आती रद्दी ओर डसके र२सीले ओंठ सूखते 
चले गये । सुन्दरता बोटी से बत्पन्न होती हे और जब रोटी न मिल्ने 
तो सुन्दरता मर जाती है |? 

“अमजद,.......अमजद”” जग्गू ने भय्पूर्ण स्वर मे कद्दा । 

“परन्तु रज़िया ने अपनी सुन्दरता को मरने नहीं दिया ।”” अमजद 
ने पूबाबत्‌ उस्ली मध्यम रुवर में कद्दा........ख्वाजा करीमुद्दीन को तो 
तुम जानते दो न २! 

जग्गू ने कहा--“कोन १ झ्वाजा करीमुद्दीन बही--जो बढ़े जुमीदार 
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हैं और १६३४ के बाद से राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेने लगे हैं ९” 


“हॉ--.हाँ---वद्दी, वह हमारे साथ जेल सें थे। तीन साल तक 
हम इकट्ठे रद्दे क्योंकि उन्हें तीन साल दी की सजा हुई थी ओर जब 
वह रिहा होने लगे तो मैंने डबडबाई आँखों से उन्हें रज़िया की सद्दायता 
करने को कद्दा........ उन्होंने रज़िया की बहुत सहायता की........रज्िया 
अब भी बहुत सुन्दर है।” 

जग्गू ने अमजद की ओर देखा; परन्तु श्रमजद्‌ ने आँखें(बन्द कर 
जीं और वद्द कुछ न देख सका। 

आखिर जग्गू ने काफी विज्म्ब के बाद कहा--“अश्रमजद भाई ! 
हममें बढ़े-बढ़े नेता हैं और देश के नाम पर मर मिटनेवाले शूरवीर 
भी; परन्तु फिर भी स्वतन्त्रता निकट नहीं आती । क्‍यों ? क्‍या इसलिएं 
कि सचाई का ढिंडोरा पीटते हुए भी दसारे दिल्लों में सचाई नहीं, नज्ञरों 
में पव्िन्नता नहीं, साथियों के प्रति सहानुभूति नहीं ।” 

झमजद ने कहा--“ल्ेकिन श्रब तो मुझे किसी से कोई शिकायत 
नहीं --बिलकुल्ष नहीं । न तुम्दारे बनानेवाले से, न ख्वाजा करीमुद्दीन 
से,.......रज्िया से भी नहीं.......अच्छा ही दे कि श्रव किसीके दिल 
में हमारी याद नहों, चाह नहीं, आदर नहीं........ ।”” 

परन्तु थोड़े समय के बाद ही उसके घेय के बन्द हट गये और 
बह अत्यन्त घीमे ओर भर्राये हुए स्वर में बोला--“लेकिन मेरे खुदा ! 
में आज की राद को नहीं भूल लकता,.......आज की रात ही तो 
मेरी आशाओं का संसार बसा था........श्राज की रात ही तो मेंने 
प्रसन्‍नताओं का झुख देखा था... ....यही चांदनी रात थी........यही. 


रात की चुप्पी... ...चौड़ का वृत्त........ फिर रात की चुप्पी बढ़ती गईं ॥। 
चाँदनी फेलती गईं........अनसुने राग की चुप्पियाँ निद्रा की गद्दराइयों, 


में उतरती चल्ली गईं ,.......लमय का शोर थम गया....... और जीवन 
की हर घड़कन प्रकाश के प्रवाह स॑ आप-द्दी-आप बहती कहीं-की-कहीं: 


९-.# 


चल्नी गईं... ... खुदा जाने,,......कहाँ........किघर १” 


जन्नत ओर जहन्नुम 


ज्ं योनी के सम्बन्ध में में क्या जानता हैं, यद्द मैं निश्चित रूप से 
* नहीं कह सकता । मनुष्य की मनःस्थितियाँ समुद्र के ज्वार- 
भादे की तरह मन के तट पर आती हैं और प्राय: अत्यन्त मध्यम और 
अस्पष्ट से नक्श छोड़ जाती हैं । और अक्सर ये अस्पष्ट-ले नक्श 
लहरों के दूसरे द्वी रेले में यों मलियामेट हो जाते हें कि फिर कोई 
उनका चिन्ह तक नहीं पा सकता, या फिर नये नक्‍श अपने नवीन 
रूप और सुन्दर-सम्पकः से नवीन सुन्दरता उत्पन्न कर देते हैं. और 
डनकी गोद में डस तट की रेत का दर अणु गुनशुना उठता दै--क्या 
इससे पूर्व भी. जीवन था या यह जीवन संगीत की एुक विकल्ष 
लय दी दे १” 
परन्तु कुछ नकक्‍श इतने मध्यम ओर अस्पष्ट नहीं होते और वे 
जीवन-तट पर ऐसे चित्र बना देते हैं जो एक समय तक कायम रहते 
हैं। ऐसे ही चित्रों में से एक चित्र ज़ेनी का भी है ओर वास्तव में 
एक ही नहीं बल्कि तीन । क्योंकि जब कभी सुझे जननी का खयात्न 
श्राता है, उसके तीन रूप मेरी आँखों के सामने आ जाते हैं । तीन भिन्न 
चित्र, नज॒र के तीम भिन्न कोण । जिस प्रकार सात रंगों से मिज्रकर 
इन्द्रधनुष बनता दे इसी प्रकार इन तीन चित्रों से ज्ञेनो की जीवन- 
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कथा बन जाती द्दै; परन्दु यह जीवन इन्द्रधनुष से बहुत भिन्न है-- 
कहीं भिन्न । 

देखने में तो ज़ेनी इन्द्रधनुष दी की तरह सुन्दर थी । मेंने जब उसे 
पहले-पदल देखा तो उस समय सें सात पुत्नोवाले शद्दर के सबसे 
सुन्दर पूल अमीराकदल पर झुका हुआ जेद्दलम से स्तर पर तरते हुए 
संसार का निरीक्षण कर रहा था। यों ही बेकार-सला, आवारा-सा, 
डउकताया हुआ, श्रीनगर की दिल्चस्पियों को छिछुलो नक्षर से देख 
रद्दा था । शिकारों के ल्ञाल क्लाल फूलों से कढ़े हुए पर्दे एक ओर को 
हट हुए थे ओर उनमें कहीं मोट-मोट पुरुषों के साथ भ्रप्सराश्रों जेसी 
श्रोर्ते सवार थीं जिनके चेहरे ओर जिनके सुनदल्ले आवेजे दोपहर की 
धूप में एक दी तरद्द चमक रदे थे। कहीं विशालकाय सुन्दर नौजवानों 
के साथ भद्दी और कुखषप ओरत अपने ल्वोत्तम वस्त्र पहने बेटी 
थीं ओर अपने सौमाग्य पर गये करती हुई-सी प्रतीत द्वोती थीं। जो 
औरतें जितनी अ्रधिक कुरूप थीं वे उतनी ही अधिक सुन्दर और 
भड़कीला लिवास पहने हुए थीं। वास्तव में पर्दे की परम्परा तो इन्हीं 
औरतों के लिए चत्ाई गईं थी श्रौर उनके पतियों के चेहरे कम-से-कम 
उस समय तो यद्दी बात प्रकट करते थे। बेचारे दूसर शिकारों में बेठी 
हुई सुन्दर ओरतों को घधूर-घूरकर अपनी द्वानि की पूर्ति करना चाहते 
थे और उनकी अपनी पत्नियाँ भ्रत्यन्व कोमल और झदु रुवर में दँख- 
इसकर उन्हें अपनी ओर अ्राकर्षित करने का प्रयास - कर रही थीं । 
कम-से-कस मुझे उनका रुचर बहुत खझदु मालूम हुआ। ख्दु, जेसे 
कोयल की कूक ओर आखिर कोयल का-रंग भी तो काज्ञा होता है | 

शिकारे सुन्दर ओर कुरूप व्यक्तियों से बे हुए थे; परन्तु डनसें 
जीवन की हरकत, बेचेती, अधीरता सभी कुछ मौजूद था । वे पानी 
के स्तर पर भागे चल्ले जा रद्दे थे। लात-ल्ाल परदे हिलते हुए दिखाई 
देते थे । भद्दी शक्ल सुन्दर चित्रों में परिवत्तिद हो जञातीं। कहदकद्दे 
ओर दॉजियों के गीत एक दी संगीत बन जाते और वे शिकारे दरबार 
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हाल के सामने उसके श्वेत सतूनों के निकट पहुँच कर वीनस शहर 
का-सा दृश्य पेश करते हुए एकाएक मोड़ पर गायब हो जाते । परन्तु 
यह दरकत, यद्द जीवन, इन लम्बे-लम्बे दूसरे दज के ज्ञोगों या हाउस 
थोटों में नहीं था जो पानी के स्तर पर चुपचाप बतम़्ों की तरह तेर 
रहे थे । उनकी खिड़कियाँ बन्द थीं परन्तु पर्दे लटक रदे थे | केवल 
एक द्वाउस बोट में एक खिड़की खुली थी । खिड़की के दोनों श्रोर दो 
अंग्रज औरतें बेठी स्वेटर बुन रही थीं। क्या ये ज्ञोग श्रीनगर में 
स्वेटर बुनने के लिए आते हैं या मेरी तरद्द पुत्र के जंगले पर मुककर 
केवल तमाशा देखने के लिए ? 

ओर फिर मुके उस समय ज़ नो दिखाई दी | जेहलम के पानी का 
एक दी रेला डसे मेरे मन के तठ के निकट खींच लाया । वद्द एक छोट- 
से डोंगे के किनारे पर बेठी डोंगे का रुख बदल रददी थी। रुख बदलने 
का चप्पू उसके दाथ में था ओर चाँदी का एक “कुमका” उसके कान 
में किसी मौन संगीत की गति पर नृत्य करता हुआ मालूम होता था । 
फिर जेसे वह बिजली की-सी तेज़ी के साथ पुत्र के नीचे से गुभर गई 
ओर सुझे डोंगे का दूसरा सिरा नजर आया। यहाँ एक लम्बा-सा डॉड 
किए. एक ग्यारहन्वारह वर्ष का कड़का डॉगे को खे रहा था। उसका 
गोल, सुख और श्वेत चेद्दरा और सिर पर की कढी हुईं टोपी भी पुत्च के 
नीचे गायब हो गईं और जब मेंने मुढकर देखा तो वह पुत्त की दूसरी 
ऋर आ घछुके थे । और अरब ते ढोंगे को निचले घाट पर लगाने के लिए 
रुख बदल रहे थे। डोंगे की सथ खिड़कियाँ खुली थीं ओर उन खिड़- 
कियों के पील्ले-पीले पर्द दवा में लद्द॒रा रहे थे । मेंने कनपटियों पर द्वाथ 
की छाया करते हुए डोंगे का नाम पढ़ा, जो धूप सें चमकते हुए नीलम 
के डुकड़े की तरद्द उज्ज्वल नजर आ रद्दा था दि हेवेनः अर्थात्‌ 
सवग । कंदाचित यह नाम किसी विलासी प्रयंटंक अथवा किसी 
ऋँग्रेज पादरी ने रखा होगा। 'स्वर्ग” भ्रथ निचले घाट के निकट आ रहा 
था ५ उसके ड्राइग रूम की बड़ी खिड़की के ऊपर एक चौकोर बोड 
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लटक रहा था 'टु क्लेटः | स्वर्ग किराये के लिए खाली था। में जंगल्ले 
से हटकर एक-दो मिनट उसकी श्र देखता रद्दा। जेनी भोर छोटा 
लड़का अब उसे किनारे पर बाँध रहे थे। सदसा मेरे मन में एक विचार 
आया ओर में तेजी से अमीराकदल के पुल पर से गरुजरता हुआ निचलक्ले 
घाट की सीढ़ियाँ की ओर चला गया | 

जेनी ने मुझे देखते ही लिर छुका लिया। फिर वह डॉड का सहारा 
लिए एक विचिन्न प्रकार की रिकक और एक विचित्र प्रकार की बेबाकी 
के साथ नाव के किनारे पर आ खड़ी हुई और छोटे क्ड़के से बोली-- 
“अजीजा ! साहब को हाडस बोट दिखाओ ।”? 

श्रजीजा हँसता हुआ उठा। वह योंही ईँस रद्दा था। बिना कारण 
--काश्मीरी लड़कों की तरद्द । उसके दाँत जो ह्ुश्रपेस्ट के सेवन के 
बिना ही असाधारण रूप से चमक रदे थे, उसके ज्ञाल ओठों के मध्य में 
समोतियों की छड़ी की तरह चमक रहे थे। उसने अपने सिर से टोपी 
उतारकर बेपर्वाद्दी से जैनी के पाँव में फेक दी ओर फिर जेनी ने जिन 
कोमल और स्नेह-मिश्रित नजरों से उसकी श्रोर देखा उसे कुछ में ही 
उचित जानता हूँ। उसकी आँखें भ्रजीजा की उस सरल चंचलता पर 
एकदम इस प्रकार चमक उठीं जैसे प्रातः समय डल के मोन नीले जल 
पर सूरज उदय दो जाय। और जब में अजीजा के साथ ड्राइंग रूम में 
प्रविष्ट हुआ तो जेनी का चित्र मेरी आँखों के सामने ही था । 

अजीज कहने लगा--“यह ड्राइंग रूम है, यह इस तरफ़ शीशे- 
वाला मेज है, यह लिखने का मेज ।” 

मेंने अजीजा से पूछा--“क्या यह द्वाउस बोद तुम्हारा है ? और 
यह लड़की कोन है ९” 

“बह ?” अजीजा ने योंही सिर हिलाते और मुस्कराते हुए कद्दा-- 
“बह जेनी दे, मेरी ख़ाला दै। यद्द हाउस बोट जेनी के खाबिंद का है। 
वह्द नोंकरी की खोज में सूपुर गया हुआ है। यह, इस अलमारी में 
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चीनी के बतन--दो सेट चमचे, पिरचें, ये खाने के बतेन, दो गेस 
म्प ।? 

“अच्छा अच्छा, आगे चल्नो ।”” 

“यह सोने का कमरा है। धह दूसरा कमरा भो सोने का दै। 
इनमें पाँच पल्ेँग आ सकते हैं। में और जेनी उस कमरे में रहते हैं-- 
बह छोटा-सा कमरा जो किचन के पास डोंगे की दूसरी तरफ़ दे । 

“अच्छा, चल्लो किचन दिखाओ।” 

सब-कुछ देख लिया । उस छोटे-से दूसरे दर्जे के डॉगे को जिसे 
ज्नी और अजीजा बढ़े अभिमान से अपना दाउस-बोट कद्दते थे । ज़नी 
ओर अजीजा के दोनेवाले 'साहब” ने जिसे पंजाब में उसके सब मित्र 
उसके बेढंगेपन के कारण 'त्वगड़-बगढ़' यथा “चर! कददते थे, सब- 
कुछ देख लिया । परन्तु ज़ नी को बार-बार देखकर भी उसके दिल की 
ध्यास न बुझी । 

“ज्ञनी” मेंने अपनी पतलून से मिद्दी का एक अदृश्य अखु 
झाड़ते हुए पूछा--'ज़ नी | इस ढोंगे का, मेरा मतलब दे इस दाउस- 
बोट का किराया क्‍या होगा ९” 

ज्ञनी ने अपनी मद्दीन आवाज में कहा--- क्या साहब यहीं रहेगा ९? 

“हाँ हाँ, इसी बोट में ।?” 

“तथ यहद्द किराये के लिए खाल्नी नहीं ।?” 

“अरे---!”? मेरे मुँह से आप-ही-आप निकल गया “वह क्यों ?” 

अज्ञीज़ा हँसते हुए बोला---“साहब, दसें वुल्लर जाना है। असल 
में द्में सूुपुर जाना है मगर रास्ते में बुर आयेगी--म्ील जुलर ओर 
मानसबल, हम यह ढडोंगा लेकर सूपुर जायगे जहाँ जेनी का घरवात्ना 
गया दहै। फिर हम उसे लेकर वापस आयेंगे। अगर साहब को घुल्लर 
देखना दे तो मंजूर | दम सब-कुछ दिखायंगे ओर किराया भी कम 
होगा । अगर साहब को इधर दी रहना दे तो फिर दस मजबूर हैं।” 

. मैं थोड़ी देर तक खड़ा सोचता रद्दा। भज्ञौज़्ञा का दँसता हुआ 
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स्ासूम-सा चेहरा बहुत आशापूर्य था, जेसे चह विनयपूरा ढंग में कद्द रहए 
था “चल्नो साहब ! छुलर देखने चलो साहब ।” मैंने ज्ेनी की ओर 
देखा | ज़ेनी का चेदरा श्रॉँचल की ओट में था। क्या वद्द भी अपने 
पति से मिलने के लिए बेचेन थी ओर तू---एक कवि-स्वसाव आवारा 
पैलानी ! त्‌ इस खतरनाक तिकोन को क्‍यों पूरा करना चाहता है 
वासना के दास ! क्या तेरे त्रिए इस संसार में ओर कोई काम नहीं ? 
कोई अ्रभिल्नाषा, कोई दृष्टिकोश नहीं ? 

* परन्तु मन के तट पर इस प्रकार की लहरे' बहुत ही छोटी-छोटी ,. 
कोमल और सुबक द्ोती हैं। आई' और चली गई'। श्र तट की रेत्त 
अपने चमकते हुए लाखों कणों के साथ सदेव किसी श्रेमिका की 
प्रतीक्धित रद्दती है । 

मैंने धीरे से कहा--“श्रच्छा श्रज़ीज्ञा! आज शाम को तुम इस 
हाडस-बोट को अमीराकदल के सामने--इस धार पर ले शआ्राना। कल 
हम बुलर चलंगे |?” 

“बहुत अ्रच्छा साहब [” अजीजा ने प्रसबन्नतापूर्ण स्वर में कद्दा | 

ज्नी का चेहरा पृवंचत्‌ आँचल की ओट में था । 

दरीसिंद्द हाइंस्ट्रीट की ओर (जहाँ मैं ठहरा हुआ था) जाते हुंए में 
समानव-जीवन की मुखंताओं पर विचार करता रह्दा । सौन्दय क्या है ? 
और मलुष्य कुरूपता से अधिक सुन्दरता से क्‍यों प्रभावित द्योता दै ? 
सुन्दर फूल जब मुर्का जाता दे तो डसे आप पाँव-तले क्‍यों रॉद 
डालते हैं? ओर क्यों एक रुत्री पाँच बच्चे जनने के बाद आपकी 
प्रशंसक नजरों के योग्य नहीं रहती १ ऐसा क्यों होता दे कि एक बल्निष्ठ 
किसान दिन-भर ईसानदारी भौर तन्‍्मयता से काम करता हुआ और 
दिन-भर भगवान्‌ को याद करता हुआ भी अपने ओर अपने बाल-बच्चों 
के लिए भ्रन्न प्राप्त नहीं कर सकवा ओर दूसरी ओर वे भी ज्ोग दें जो 
अपने पापों ओर विल्लासताओं का एक बोर द्षिए तपते हुए मेदानों 
को छोड़कर इस सुन्दर वादी में स्वर्ग के मज्ञ लूटने चले आते हैं और 
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फिर इस बात का क्‍या प्रमाण है. कि जिन लोगों ने इस संसार में 
निधन का स्वर्ग दथिया लिया है वे अगले संसार में भी उसका स्वर्ग 
नहीं छीन लेंगे ? भाग्य ? आवागमन ? ओर फिर ये तो जीवन की 
मूखताएँ हें। इनके सम्बन्ध में कुछ सोचा ही क्‍यों जाय । क्या यही 
काफ़ी नहीं कि ज़नी सुन्दर हे और उसका पति सूपुर गया हुआ दे 
ओर कत्ल दम इस डोंगे पर सवार द्वोकर बुल्लर देखने जा रहे दें ?”” 

जब में अपने निवासस्थान पर पहुँचा तो खभी मुझसे सद्मत 
नजर आये । गुरुबरख्श अपनी दाढ़ी में कलप लगाते हुए बोला--“में 
भी चलूँ गा ।”” 

भेयाक्ाल बोला--“ मेरे ख़याल में आठ-द्स दिन वो गुजर दी 
जायेंगे ओर आखिर अब यहाँ श्रीनगर में रखाद्दी क्‍या है? क्‍यों 
सरफ़राज !” 

मेंने “हाँ?” में लिर हिल्ला दिया। 

महमूद बोला--“ क्यों भई, में भी चलूँ १” 

अब रद्द गये इन्द्र और मित्तल । वे दोनों बंड की ओर सेर को 
गये हुए थे, जब ल्लोटे तो उन्होंने भी यही उचित समझ्या कि काश्मीर 
आकर जीवन की मूर्खताओं पर सोचना सबसे बढ़ी मू्खता दे और 
इसका निवारण केवल एक ही तरद्द दो सकता है ओर वह्द यद्द कि 
वे भी बुलर की सेर में अन्य साथियों का साथ दे । 

गुरुबर्श ने कह्ा--'“आज़ रात दम डॉगे दी में रहेंगे। सारा सामान 
के चलो | हारमोनियम, तबला, भ्रामोफ़ोन, केमसरा, दूरबीन, बिस्तर, 
मिठाई, अंडे, केक, फल ओर हाँ, में भूल ही चल्ना था, तुम लोग अपने 
जक्षिए शेव का सामान भी लेते चलो और दाँभईं सरफ़राज ! तुम 
बहाँ से उस कम्बर्त डोंगेवाले को ही छुला लाते--डउसी से यह 
सामान डठवा ले जाते ।” 

“कोई कम्बद्त आदमी उस डोंगे का माद्धिक-वालिक नहीं दे 
बढ्कि उसकी मालिक तो एक लड़की दे ।”” 2 
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“जड़की ९?! सबने एक साथ चिल्लाकर क॒द्दा । 

“पल्द्रद या सोलह साल की....”! 

परन्तु उन्होंने मुझे वाक्य पूरा न करने दिया, इससे पूर्व ही वे 
सुर पर बहशियों की तरद्द पिल पढ़े-“अबेगाउदी” “अबे क्षगड़बगढ़” 
“अझबे चखे” “उसका नास क्या है (!” “सूरत केसी दे १” “बच्चाजी, 
बताते हो या अपना गला दबबाओगे ?? 

हमें श्रीनगर से चलते हुए खात दिन द्वो चुके थे और अब दम 
डस 'पानी के जीवन” से बहुत हिल्ल-मित्र गये थे। द्न-रात खाना 
पकाने ओर खाना खाने के अतिरिक्त और क्‍या काम द्वो सकता था ९ 
हाँ, कभी ब्रिज खेलते ओर कनी केरम । डोंगा अपनी चाल से जेदहलम 
के स्तर पर बद्दता चलता जा रद्दा था, महमूद अक्सर दूरबीन लगाकर 
दूर पद्दाड़ों की ओर देखता रहता जिनकी चोटियों पर गर्मी के दिनों में 
भी बफ़ जमी रद्दती दहै। गुरुअख्श हारसोनियम के पर्दों पर द्वाथ रखे 
अपने कणठ से सुरीक्षी ताने' निकालता ओर भेयात्राल भ्रपने दुबले- 
यपतल्ने शरीर ओर लस्बे कद के साथ बार-बार डॉगे की छुत को छू 
कर एक प्रकार से हमें लखकारता ओर इस प्रकार अपनी शारीरिक 
निबंलताओं पर पर्दा डाज़ने का प्रयत्न करता,...ओर जेनी ? जेनी के तो 
हम सब पुजारी थे । यद्यपि में अपना अधिकार सबसे अधिक समझता 
था ओर मेंने यद्द बात सब पर प्रकट भी कर दी थी | परन्तु शीघ्र ही 
हरफएक को मालूम होगया कि यह चिड़िया किसी के जाल में फेसनेवालो 
नहीं । उसकी अदायें मनोहर थीं । उसके गीत मिठास में डूबे हुए थे ओर 
डसकी सुस्कराहट में एक जादू या, परन्तु उसे अपने पति से प्रेस था । 
डसे अपने उच्च पति पर अभिमान था जो सूपुर में रोजुगार की तलाश 
सें व्यस्त था । जब वद्द चप्पू 'चल्बाते-चलाते एकाएक हँस पढ़ती तो 
यद्द हँसी इममें से किसी के लिए न द्ोती थी, अजीजा के लिए भी 
नहीं जो उसे इतना प्रिय था। फिर कभी वह चप्पू हाथ से रख सीधी 
खड़ी होकर अंगडढ़ाई खेती और फिर पश्चिम की ओर देखने द्वग 
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जाती--जिधर सूपुर था। उस समय गुरुबरुश एक बेसुरे रुघर में 
चिल्ला उठता--“'दिल्लदार कमंदा वाल्ले दा....... दिलदार ।”! 

भेयालाल ने पहले दिन ज्ञ नी को देखते ही कह दिया था--“याँ 
शक्ल्-सूरत से तो में पूरा मजनू हूँ क्लेकिन मुझे सालूस दे कि यदद 
लेला मुझे पेंम की नजरों से नहीं देख सकती, और यह झैला ही क्या, 
संसार की किसी ह्लेला के दिल में भी मेरे क्विए चाह डत्पन्न नहीं हो 
सकती । इसलिए ऐ मेरी पहाड़ी लेला | गुडबाई |! यह द्वाज् केवल 
सेयालाल ही का नहीं ज्गभग सबका ही था । शुरूशुरू में 
गुरुबरुश ने ज़ी को एक-दो दिन सुरीक्षे, प्रेम-भरे गीत सुनाये और 
किचन में बेठकर मछुलियाँ भूनते-भूनते उसे मछुलियों की एक प्लेट 
भी पेश की और कभी-कभी इन्द्र और मित्तल फलों के टोकरों में से 
सेब और नाशपातियाँ चुराकर डसे दे दिया करते थे ओर कभी-कभी 
केक के टुकड़े भी, परन्तु अब कुछ दिनों से यह दयालुता समाप्त कर 
दी गई थी ओर अब सब लोग जेनी को ल्वगभग भूल-से गये थे । अब 
वही दिन-रात खाना पकाना, गाना, नाचना, जेदलम में तेरना ओर इसी 
प्रकार के कुछ अन्य काम । हरेक चेद्दरा प्रसन्‍न नजर आता था ओर 
इन सात दिनोंके थोड़े-ले समय दी में हरेक को ऐसा लगने त्वगा था 
जेसे उसका वजन पहले से दुगना द्वो गया दे । 

भेयालाल ने अपनी पततल्ली कमर पर हाथ रखते हुए कटद्दा«- 
“अरे यार ! में तो सचमुच मोटा हो रहा हूँ । अब यद्द पतलून मुझे 
कमर से तंग मालूम होती है ।” 

इन्द्र ने अपने पिचके हुए गानों पर द्वाथ फेरकर कटद्दा--“मुझे भी 
ऐसा मालूम द्ोता दे कि मेरे गाल अरब पहले-जेले पिचके हुए नहीं 
रद्दे ।” 

मित्तल बोला--““भ्रब में शीशे में अपना चेहरा देखता हूँ तो मुख 
अपने चेहरे पर सु््खीं की झलक दिखाई देती है ।”” 
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महमुद जो समाजवादी विचारों का व्यक्ति था, ब्यंगपूर्ण रवर में 
योला-- हाँ इन्कजाब करीब आ रहा है ।” 

इन्क्रद्माब तो खेर एक दूर की बात थी; परन्तु इसमें कोई सन्देद 
नहीं था कि सूपर निकट आरा रहा था। कल घुलर ओर परसों सूघुर 
ओर फिर शायद ज़ेनी की ये चंचल अदाय हमें आयु-भर देखने को 
न मिल सकगी । में किचन के दरवाज्ञ पर खड़ा द्ोकर ज्ञ नी की ओर 
देखने लगा जो डॉगे के किनारे पर बेठी चप्पू से डॉगे का रुख ठोक 
कर रद्दी थी । डोंगे के दूसरे लिरे पर अज्ञीजा पसीने में भीगा हुआ डॉड 
चला रहा होगा--मैंने दिल में सोचा, बेचारा निर्धन--ग्यारह वर्ष 
का अ्रबोध बालक--परन्तु पेट के लिए सब-कुछ करना पढ़ता दै। 
किचन के पीछे जो कमरा था वहाँ महमूद सोया पड़ा था ओर उसके 
खर्राटे भरने का मध्यम स्वर मेरे कानों में पहुँच रद्दा था। कभी-कभी 
ड्ाइड़' रूम में हँसी की एक ऊँची चीख-सी सुनाई देती--इन्द ने बज 
खेलते समय ब्लफ़ से काम लिया होगा | 

ज्ञेनी ने कहा--' साहब | कल हम बुल्वर पहुँच जायेंगे ।?? 

“सीज़ बुलर क्या बहुत खूबसूरत है १” 

जेनी घिर दिललाते हुए बोलो--“जी साहब | जिधर नजर उठाओ 
पानी-दी-पानी । तेरह-चोंदद मील तक चारों तरफ़ नीला पानी ओर 
बीच में क्दीं-क्दीं कमल के लाखों फूल खिले हुए और एक तरफ़ 
भी बटनाग ।!” 

“श्री बटनाग क्‍या 7? 

“बटनाग बुल्लर का देवता--तुल्वर का बादशाह है । वहाँ दरेक 
आदमी को चाहे वद हिन्दू हो या सुसलमान या अ्रंश्नज कुछ-न-कुछ 
भेंट देनी पड़ती दे ।?? 

“झोर अगर वह न दे तो ?” 

“तो इसकी नाव डूब जाती हैं ।” 

“अच्छा तो क्‍या घुलर सील बहुत खूबसूरत दे ?” 
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“साहब खुद देख लगे ।” 

“तुमसे भी ज्यादा खूबसूरत ” मेंने ज्ञेनी के ओर समीप पहुँचकर 
कटद्दा । 

जेनी का चेहरा जो पहले सेब के फूल की तरह था अब गशुत्राब का 
'फूल बन गया । उसने शरमाकर अपना झुंद्द मोढ़ लिया | 

मेंने अपनी जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला और जेनी के 
हाथ में देते हुए भावुक स्वर में कहा--“यह लो इसे श्री बटनाग की 
भेंट कर देना |? 

कुछ च्णों तक चुप्पी रही। फिर एकाएक ज्ञनी चउप्पू छोड़कर 
तनकर खड़ी दो गई । डसने मेरी ओर ठीखी नजरों से देखा । गुलाब 
का फूल एक शोल्ा बन गया था । उसने अपने हाथ में कॉपते हुए नोट 
को ज़ोर से अ्रपनी सुह्ठी में मसल डाला ओर फिर उसे तेज्ञी से पानी 
में फंक दिया | ज़े नी के ओठ कॉप रददे थे । उसकी आँखें सजल् दो गई 
थीं ओर बाल्नों की एक लट दाहिने गात्न पर उतर आईं थी । 

यद्द ज्ञ नी का दूसरा चित्र है जो आज तक मेंर मस्तिष्क में सुरक्तित 
दै। में आज भी श्ाँखें बन्द किये कल्पना-संसार में डसे एक शोला--- 
ज्वाला की तरह भड़क उठते देख सकता हूँ । 

में दर तक किचन के दरवाजे के समीप लज्जित-सा खड़ा रहदा। 
अपनी पराजय का जीवित चित्र । नोट चक्कर काटता हुआ पानी के 
आतर पर बद्द रहा था। आख़िर डसे एक मछुली ने निगद्न लिया । 
धीरे-धीरे आकाश के पश्चिमी छोर में सूर्यास्त की लालखिमयुक्त ब्ादरे 
गायब हो गई' और रात की काली चादर पर ताशें के मोती ठाँक दिये 
गये । इन तारों की चंचल हँसी जेसे सुझले बार-बार कह रही थी-- 
क्यों क्‍या तुम ज्ञनी को भी एक मछली समझते दो ? वद्द मछली जो 
तुम्दारे पाँच रुपये के नोट को एक बहुत बड़ी सोगात सममझूकर चुप- 
ववाप निगक्ष जाती । छेक्रिन वह पानी की मछली नहीं, मानव की संतान 
है । उसे अपने भक्ले-बुरे की पहचान दहै। वह निधन दे तो क्या हुआ | 
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वह तुम्हारे रुपयों की भूखी नहीं। तुम उसे ख़रीद नहीं सकते--कर्भी 
नहीं ख़रीद सकते । 

दूसरे दिन हम दुलर के किनारे पहुँच गये और हमने अपने डोंगे' 
को वहाँ बंधवा लिया जहाँ जेदलम मील बुलर में दाखिल द्वोती दे । 

जहाँ तक नज़र काम करेती थी समुद्र की तरद्द नीला पानी फेल्ा 
हुआ था और दूर, बहुत दूर चारों ओर एक अ्रस्ताचल, एक नीली 
दीवार की तरद्द नज़र आ रहा था। झुरगाबियों के छु ड सील के ऊपर 
उद्ान भर रहे थे | चार-पाँच नाव सील के स्तर पर बच्चों की नाव की 
तरद्द कमज़ोर ओर बेबस-सी नज़र आ रही थीं । वायु बन्द थी अन्यथा 
यदि वायु ज़ोर से चतद्ध रही होती तो इस रील में बीस-बीस फुट की 
लद्दर उत्पन्न होना कठिन न था और फिर पानी की इन तूफानी दीवारों 
के झागे नाव कहाँ ठहर सकती थी 

परन्तु हम दिन भर एक नाव में बेठ कर स्द्रीक्ष में धूमते रहे ओर 
वायु बिदकुज्ष बन्द रद्दी ओर मील का स्तर नीले रंग के शीशे की तरह 
बिल्कुल निर्मल ओर निश्चेष्ट था। हमने श्री बटनाग देखा। यह 
एक बहुत बड़ा भँवर था जो मरीज के पश्चिम में एक गोल चक्कर 
बनाता हुआ घूम रद्दा था ओर बहुत भयानक मालूम द्वोता था 
परन्तु हमने नाव के खेवों के कद्दने पर सी बुलर के इस बेताज बादशाह 
को एक पेंसा तक सेंट करना पसंद न किया और फिर हमने श्री' 
बटनाग का एक वजीर भी देखा जो एक छोटा-सा भंवर था ओर 
पहले भंवर से लगभग चार म्रीज्ष की दूरी पर था । हाँ, यद्दाँ गुरुवख्श 
ने, जो तेरना कम जानता था, एक-दो नाशपातियाँ अवश्य वज्ञीर की 
भेंट की जो भगवान जाने कितने दिनों से भूखा था। क्योंकि खेबों: 
के कहने पर मालूम हुआ कि अंतिम घटना आज से दो माल पूव तीन 
अग्रेज़ों के साथ घटी थी जो इस झील में भाव चलाते-चतल्राते डन 
तूफ़ानी करों का ग्रास बन गये थे जो एकाएक एक तेज़ रूककड़ के 
चलने से उत्पन्न ह्वी गईं थीं। 
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सेहपदर के बाद जब हम रील की सेर से ल्ोट तो ज्ञेनी और 
अज्ञीज़ा दोनों को बेतरद्द रोते पाया। पूछने पर पता चल्ना कि ज़ेनी 
का पति खूपुर से पंजाब चला गया द्वे--रोज़्गार की ठल्वाश में । एक 
आदमी सूपुर से श्राया था। वह्द इधर से गुज़र रद्दा था और डससे 
पूछुने पर यह सब दाल मालूम हुआ था । इमने जेनी और अज़ीज़ा 
को जहाँ तक हो पाया तसरतली देने की कोशिश की परन्तु उनके आँसू 
थमते ही न थे। वे अपने-आप को बिलकुल निराक्षय पा रहे थे ओर 
बालकों की तरह फूट-फ़ूट कर रोये चलने जा रद्दे थे । 

तबीयत बहुत उदास रद्दी | ये क्ञोग कितने मूख् हैं । रोने से क्या 
होता है ? और फिर क्‍या उस मूर्ख काश्मीरो को अपने देश सें 
कोई काम नहीं मिल सकता था ? पंजाब में क्या उसे कुबेर का धन 
मिल जायगा ! गधे ! मुर्ख ! निधन ! इनमें बुद्धि तो नास को नहीं 
दोती । बस, बोफ डठाना जानते हें--खच्चरों की तरह । इन्हें मनुष्य 
समझना ही मू्खता है । इनके साथ खच्चरों का-सा ही ब्यवहार द्वीना 
चाहिये । निर्धन लोग निर्धन दी रद्दें तो ठीक तरद्द से काम करते हें । 
यदि इन्द्ें भरपेट खाना मिलने क्गे तो अकड़ जाते हें--जो दो, 
तबीयत बहुत उदास रद्दी | हम सब लोग अपने-आप को दोषी समर 
रहे थे और यह अलुभव स्व कष्टदायक द्वोता है। आखिर खाना 
खाने के बाद भेया लाल के चुटक््ों से कुछ तबीयत बदली । ग्ुरुबख्श 
ने आमोफ़ोन पर कुछ अच्छे रिकार्ड सुनाये ओर हमारी महफ़ित्न फिर 
कट्कद्दों से गूज डठी । | 

दस बजे के लगभग जब बृज शुरू की गई तो में सिर दद का 
बहाना करके उठ आया । वास्तव में में बज खेलना नहीं चाहता था। 
पहले में सोने के कमरे में गया । फिर मेंने किचन में जाकर पानी का 
धुक गिलास पिया; परन्तु ठबीयत में पूचंचत बेकली थी । में किचन से 
होता हुआ बाददर डोंगे के खुले फश पर आगया। 

जेनी हाथ में चप्पू लिए हुए मील के पानी की ओर देख रही 
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थी। वह डोंगे के किनारे पर बेदी थी ओर उसके कदमों में अ्रज्ञीजा 
लेदा हुआ था । नहीं, वद्द रो-रो कर सो गया था। उसकी पत्ञकों पर 
अभी तक आँसू चमक रदे थे उसके ओठों से अब भी कभी-कभी कोई 
छाती में दबी हुईं सिसकी निकल जाती थी । और ज्ञनी (--वह क्‍या 
सोच रही थी ? - 

क्या उसकी नजर झील की चौंडाइयों से परे पंजाब के उन मेंदानों 
तक पहुँच रही थी जहाँ उस जालिम परदेस में शायद किसी लकड़ी 
और कोयले की दुकान के आगे उसका पति लेटा हुआ था। द्व-भर 
सिरतोड़ परिश्रम के बादु.......एक थके हुए खच्चर की तरह हाँप 
रहा था। ु 

जेनी का चेहरा उदास था, जेसे डसकी श्राँखें शून्य में कुछ देख 
रही हों । 

“ज्ञनी !” मैंने धीरे से कहा । 

वद् मौन बेढो रही । 

“मुझे दुख दे जेनी ।” 

ज़नी की छाती ज्ोर-ज्ञोर से दरकत करने लगी । 

“जेनी तुम घबराओ नहीं ।” मेंने धीरे-से कह। । 

“साहब ! अब हम क्‍या करेंगे १” जेनो ने भराये हुए कंठ से 
कहा-- “अब हमारा इस दुनियाँ में कोई नहीं | एक खाविंद था वह 
परदेस चलत्ना गया.......,..अजीजा छोटा है............ में ओरत ज्ञात 

««०-००००»वीय अय क्या होगा ९? 

जेनी की सिसकरियाँ तेज होती गई' । में उसके समीप जा खड़ा 
हुआ और उसका द्वाथ अपने द्वाथों में लेकर बोला--“क्यों घवराती 
हो जेनी---तुम्दारा खाविंद जरूर परदेस से वापिस झा जायगा ओर....!” 

जेनी ने रोते हुए कहा--“साइब में मर जाऊँगी ओर छोटा अज्ञीजा 
भी भूखा मर जायगा--हाय उसने हमें धोखा दिया ।”?? 
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तुम्दारी दर तरह से मदद करने को तेयार हूँ........हाँ। तुम रोती क्‍यों 
हो....मेरी अच्छी जेनी. ..मुझे तुमसे बेहद मुहब्बत है...बेदद सुददब्बत,... 
में तुम्दारे लिए सब-कुछ करने को तेयार हूँ ।”” 

यह कहते हुए मेंने उसके द्वाथ में पाँच रुपये का एक नोट थसा 
दिया । जैसे दीपक बुसूने से पूर्व शोले की एक लपक उत्पन्न द्वोती दे 
उसी भ्रकार जेनी की आँखों में वही पुरानी चमक उत्पन्न हुईं परन्तु 
फिर तुरंत ही बुक गईं । तेल समाप्त हो चुका था और फिर निघ््॑नों 
के पास तेल होता ही कितना है।... ...जेनी एक टूटी हुई बेल की 
तरद्द मेरी गोद में गिर पड़ी ओर उसने अपने आँसु््ों से तर चेहरे 
को मेरी बाहों में छिपा लिया.......और ज़ोर-ज्ञोर से सिसकियाँ भरने 
लगी । 

चाँद का चेहरा फीका पड़ गया था। सितारे लज्जित थे। वे जेदलम 
के स्तर पर बासी फूलों की तरह दिखाई दे रद्दे थे। वायु कंवल् के 
'पत्तों के निकट से गुजरती हुईं आह भर रही थी । विश्व का अखु- 
अखु सिर कुछाक्र उदास स्वर में कद् रद्दा था ! 

“तुसने हमें खरीद लिया।”? 

केवल डाइंग रूम से गुरबख्श के गाने की आवाज्ञ सुनाई दे रही 
थी ....वह ऋकूम-कूमकर गा रहा था“-- 

अगर फिदोंस बर रूए जमीं अस्त 
हमीं अस्तो हमीं अस्तो हमीं अश्त 





मो 7 महिंदर के मोची का नाम कबाला था | कबाला को आज 
तक किसी ने गाली बकते या झूठ बोलते न सुना था| 
स्वाभाविक सज्जनता के अतिरिक्त शायद इसका यद्द कारण भी था 
कि वद्द जन्म द्वी से गूँगा था। यों तो महिंद्र का गाँव बोद्धों का गाँव 
था नहाँ हरेक व्यक्ति सत्य ओर अदिंसा का पुजारी था। लोग बहुत 
कम मूठ बोलते थे । चोरी-चाकरी ओर डकेती का तो नाम तक न था। 
पिछले दो सो वर्ष से वहाँ कत्ल की एक भी घटना न घटी थी। लोग 
महिंद्र में इस प्रकार सुख-चेन से रद्दते थे, मानो स्वग में रद्द रद्दे द्वों । 
यद्द बात अलग दे कि समाज की उल्लरूनों में फेंसकर गाँव के ल्लोग 
कसी -कभी ऐसे काम भी कर बेठते थे जिन पर उन्हें बाद में पछुताना 
पड़ता था, परन्तु ऐसी बातें बहुत कम होती थीं और फिर यह तो 
समाज द्वी का दोष था, उनका तो न था । 
कबाला की दुकान पहाड़ की चोटी के निकट देवदार के दो बड़े- 
बड़े वृक्षों की छाया-तले, लकड़ी के तख्तों को जोड़कर तय्यार की गई 
थी और यद्द कबाला की दुकान भी थी ओर उस्रका घर भी । 
महिंद्र का सुन्द्र गाँव नीचे तलहटी सें स्थित था ओर जब दवा 
देवदार के वृक्षों में से गुजरती हुईं गीत गाती और सूरज देवता अपने 
सु नदले रथ पर सवार होकर ऊँचे देवदार की चोटियों के ऊपर से गुजरते तो 
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सीचे तत्नदी में गाँव की सुन्दर छु्े और पुराने बोडमन्दिर का मंगोल्ी 
छुज संध्या की सुनदल्ी किरणों में जग-मग जग-मग करने क्गता । सूरज 
निकत्धते ही कबाल्ा दुकान के बाहर एक छोटे-से अखरोट के बृत्त के 
नीचे आ बैठवा और जूतियाँ बनाते-बनाते अपनी बढ़ी-बड़ी दैरान आँखों 
से दूर रास्ते पर से गुज़रती हुई युवतियों की ओर देखता जो मिद्ठी को 
गागरें कृलदों पर रखे था सिर पर डठाये पंक्ति बाँधे गीत गाती हुईं 
घीरे-धीरे चत्नती जाती थीं श्रौर जब वे पगढंडी पर ले युजर जातीं तब 
भी वह उसी और देखता रहता । उस समय डसे कुछ ऐसा लगता जेसे 
डन युवतियों के पाँव के स्पश से मार्ग की मिट्टी का प्रत्येक कश कुन्दन' 
बनकर दुमक रद्दा दे । उसकी आँखों में आँसू आते शोर उसके हृदय के. 
अ्रन्धकार में एक सोने की रेखा-सी खिच जाती ओर उसका जी चाहता 
कि वह जोर-जोर से गाये । यहाँ तक कि दूर नीचे राह चल्नती हुई 
युवतियों के पाँव रुक जायें और वद्द अलबेली नेना, गाँव के मुखिया की 
लड़की भी एक द्वाथ गागर पर रखे शोर दूसरे हाथ से घोती का पीज्ा 
आँचक्ष सैमाले उसकी ओर तकने क्षण जाये........ओर........चोटी के 
ऊपर छोटे-से नीले आकाश में उड़ते हुए बादल्न एकाएक थम जायें और 
उसका दुर्द-भरा गीत सुनने के लिए ऊँचे-ऊँचे देवदारों के ऊपर कुक 
जायें--परम्तु जब कबाला अपने ओंद खोलता तो उसके सुंह से एक 
दवी-सी चीख निकत्न कर रद्द जाती । ऊँची ओर ककंश, जिसे सुनकर 
आसपास के वृक्षों पर बैठे हुए नाजुक मिजाज कुक्कू सन्‍्द्रोले ओर रत्तगलें 
पंख फड़फदाते हुए उड़ जाते और कबाला ल्ज्जित होकर अपने ओंठ 
जोर से मींच लेता, जेंसे उन्‍्दें सृत के टाकों से उसने स्वयं द्वी सी 
दिया ही । 

कबात्ञा की शक्‍त-सूरत बहुत भ्रच्छी थी। उसकी बढ़ी-बढ़ी श्ँखें 
किसी वहशी संग की-सी थीं और चेहरा गोज़् । और जब वह अखरोट 
के वृद्ध तले घुटने टके जूते बना रहा दोवा हो उसका स्वच्छु ओर मासूम 
चेहरा बिहकुल किसी देवता के चेहरे जैसा प्रतीत द्वोता । सूरतें कितना 
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घोखा देंठी दें । कबाला को देखकर किसी को यद्द श्रम तक न हो सकता 
था कि आज से दो सौ वर्ष पूत इसी मोची के एक बुजुर्ग ने इस गाँव के 
एक गरीब बोद्ू साथु को उसका गला घोंटकर मार डाक्ा था, क्योंकि 
डसे सन्देद् था कि बोद्ध साधु उस लड़की को वरगत्ा रद्दा था जिससे 
कबाला के उस चुहुर्ग को प्रेम था । गाँव में कत्ल की घटना शायद 
इससे पूव' कभी नहीं हुई थी भ्रौर गाँव के पंचों ने बढ़े सोच-विचार के 
बाद यद फेसला किया था कि किसीकी जान के बदले दूसरे की जान 
ल्लेना अधर्म है । इसलिए उन्होंने कबात्ञा के बुजुर्ग को गाँव ले बाहर 
निकाल दिया था ओर घोषणा कर दी थी कि जब तक इस खानदान 
की सात पीढ़ियाँ इस पाप का प्रायश्चित्त न कर ज्ञ॑ इस खानदान के 
किसी ब्यक्ति को गाँव की सीमा के भीतर पाँव रखने की आज्ञा नदोगी। 
डस दिन से ल्षेकर गाँव के मोची की दुकान पद्दाढ की चोटी के निकट 
स्थित थी--गरमी हो या सरदी, धूप द्वी या बरफ। चार पीढ़ियों से 
महिंदर के भोची ने गाँव में पाँव न रखा था। वह बहुत-सी चीज़ें 
खनेतर के गाँव से ले आता था जो महिंद्र के भ्रस्पताल् की दूसरी 
झोर शक छोटी-सी घाटो में स्थित था और अब ता खनेतर के मोची 
के खानदान से महिंढदर के मोची का सम्बन्ध इतना गद्दरा हो चुका 
था कि महिंडर के मोची का खानदान बोद्ध पंचों के दश्ड को लगभग 
भूल गया था। 

दाँ ! नॉजवान कबाला के मत में कभी-कभी एक दल्की-सी टीसख 
डठती, क्योंकि वद्द नॉोजवान था और अकेल्ला ओर गूँगा। उसके साँ- 
बाप मर चुके थे ओर खनेतर के मोची खानदान के व्यक्ति उसके गूगा 
दोने से उससे घृणा करते थे। अरबाई ओर ज्ञीशी दोनों बहनें उसका 
मज्ञाक उड़ाया करती थीं और डसके द्ाथ-पाँव की दिसचस्प हरकतों की 
जिनसे वह अ्रपनी जिह्ला का काम लेता था, नकले उतारा करती थीं झौर 
जब उनके हँसी-ठट्ट में डनके दीनों बड़े भाई भी शामित्र दो जाते तो 
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गूँगे के दिल्ल का घाव रिस-रिस कर बहने लगता और वह चीज़ें मार 
कर वर्दाँ से भाग जाता । 

कबाला का एक समिन्न भी था उसका नाम था खंडा। कबाला ने 
खंडा को एक दिन खनेतर से वापस आते हुए रास्ते में पड़ा पाया था । 
वह भूख से बेताब द्ोंकर चिछा रद्दा था। उसकी डायन माँ उसे रास्ते 
ही में छोड़कर किसी के साथ भाग गई थी। कबाला खंडा को उठा 
कर अपने घर ले आया था। उसने उसे पाल-पोस कर इतना बढ़ा 
किया था और खंडा भी कबाल्ा को बहुत चाहता था। कई बार जब 
खंडा कबाला को उदास देखता तो अपनी दुम हिला-द्विल्ा कर इस 
प्रकार चिल्लाता जेले कद्द रहा द्वो--मेरी ओर देखो, में भी तुम्दारी तरह 
बातचीत नहीं कर सकता लेकिन क्या में प्रसन्न नहों हूँ । वह देखो, 
डस अख़रोंट की टहनी पर केसी सुन्दर चिड़िया बेठी है। ऐ लो, वह 
उड़ गई और फिर खंडा कबाला के पाँव के गिदे नाचने लगता, यहाँ तक 
कि कबाल! का दुःख दूर हो जाता । उसके चेहरे पर प्रसन्नता फूट पड़ती 
और वह अपने प्यारे कुत्त की पीठ को ज़ोर-ज्ञोर से थपक कर उसे अपने 
पास बिठा लेता । डस समय उसकी नजरें स्पष्ट रूप से कद्द रद्दी होतीं 
“खंडा भट्दया, तुम बहुत चंचल और प्यारे दो । चंचलता तो अरबाई और 
ज्ञी शी में भी दे परन्तु वे प्यारी नहीं हैं ओर नेना में शरारत नहीं 
लेकिन वद्द बहुत श्रच्छी है। क्या तुम नेना को नहीं जानते ? वद्द हमारे 
गाँव के सुखिया की लड़की दे ओर उस दिन अपने बाप के साथ यहाँ 
आईं थी , नहीं जानते ९ ज़ल्ील कुत्ते ! चलो हटो यहाँ से ।”” 

और खंड गुर्रा कर कदता--''झुझे मुखिया की क्या पर्वाह है ओर 
मैं किसी नेना-वेना को नहीं जानता ओर तुम सुझे अपने पास से नहीं 
हटा सझते। में जंगल्न के सेढ़िये की तरद्द हुँ। मुझे कोई मासूली-- 
ऐस-वेसा कुत्ता न समझना ! समझे ?” 

जब कबाक्ा ने नेना को पहले-पहल देखा तो उस दिन धू'घ छाई 
हुईं थी । एक हरकी कोमल घु'ध जो देवद़ार के वृक्षों को अपने श्वेत 


सफेद फूल ६४ 


ल्बादे में लपेटे जंगल की हरी राड़ियों से लेकर चोटी के ऊपर आकाश 
में फेले हुए बादलों तक चत्नी गई थी। सारे वातावरण में प्रातः की 
चुप्पी थी, न हवा चलन रद्दी थी न पत्चियों की बोलियाँ सुनाई देती थीं, 
क्योंकि जब घुघ हो जाय तो पक्षी भी मोन दो जाते दें। इस गूँ गे संसार 
में जब कबाला पहाड़ी ररने से नद्दाकर ्वोंट रहा था तो रास्ते में उसने 
चट्टान पर खड़ी धु्र की देवी को देखा । हाँ, यद् घुघ की देवी दी तो 
थी। सिर से पाँव तक एक श्वेत धोती में स्तिपटो हुईं । उसका चेहरा 
'कबाला को ऐसा मालूम हुआ जेसे ओख के कवरों ले घुला हुआ गुलाब 
का फूल धु'ध की दल्की ओर श्वेत लद्दरों में तेर रहा हो । वह ठिठककर 
खड़ा हो गया ओर मुँह खोले हुए डसको ओर देखने ल्गा। छुध की 
देवी ने कद्दा--“में रास्ता भूल गई हूँ, में नेना हूँ, सुझे गाँव का रास्ता 
दिखा दो |” 

कबाला कुछ च्णों के लिए बुत बना खड़ा रद्दा, फिर धीरे-से पीछे 
झुड़ाा । उसने द्वाथ के संकेत-ढ्वारा नेना को अपने साथ चत्नने को कद्दा। 
बुध गहरी हो रही थी; परन्तु अब वे साथ-साथ चल रद्दे थे ओर कबाला 
सोच रदह्दा था--तुम नेना हो, तुम घु'घ की देवी दो, ठुम रास्ता भूल 
कर आंगई द्वो--रास्ता | कबाला नेना के पाँव की ओर देखने द्वगा। 
कोमल छोट-छोट गुलाबी पाँव ! अच्छा तो उसने चप्पल क्यों नहीं 
पहन रखी ? वद्द एक ऐसी अश्रच्छी चप्पल्न तेयार करेगा कि धुघ की 
देवी भी उसे पहन कर प्रसन्‍न हो उठे । पतला-सखा चमड़ा ओर उस 
पर बारीक चाँदनी के तारों के फूल । सुन्दर ओर कोमत्न-जेसे नेना के 
पाँव। उसका जी चाहा कि वह देवी के कदमों में श्रपना सिर रख दे 
और कद्दे कि अपने पुजारी को इनकी पूजा कर लेने दो ओर फिर एका- 
'पुक उसे खयाल आया कि वद्द तो कुछ भी नहीं कर सकता ओर वह्द 
उस मद्दान भेद को अपने दिल की गदहराइयों में छिपाने को तेयार दो 
गया। अब चलते-चलते उसे प्रति चरण भय द्वोने क्गा कि कहीं नेता 
उससे कोई बात न पूछ ले। एक बात, एक शब्दु--ओर फिर वह 
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जान लेगी कि वह गूगा है ओर प्रकृति ने उसे सदेव के लिए मौन कर 
दिया है ।. मौन और निश्चेष्ठ शायद पेदा होने पर वह एक बार 
चिल्लाया होगा; लेकिन अब तो वाक-शक्ति बिल्कुल दही समाप्त द्वो 
चुकी थी ओर डसका जीवन-संगीत बिह्कुल निर्जीव और रूत्यु की 
तरद्द शान्त था। गाँव की सीमा के निकट पहुँच कर कबाला खड़ा हो 
गया और फिर उसने द्वाथ से घु'घ में लिपट हुए सार्ग की ओर संकेत 
किया । 

नेना ने चण-भर के लिए रुक कर पूछा--तुम कौन हो, कहाँ ले 
आये हो ? मेंने पहले तुम्हें कभी नहीं देखा, तुम कद्दाँ रहते हो १” 

कबाल्वा ने पद्दाड़ की चोटी की श्रोर संकेत किया और फिर आँखें 
नीची करके खड़ा हो गया। 

कुछ क्षणों के बाद नेना बोली--“ओह तुम दो कबाला !”! 

कवाला देर तक गद न क्कुकाने, बाद लटकाये खड़ा रहा ओर जब 
बह चलने क्गी तो उसने अपनी बढ़ी-बढ़ी वहशी स्ग की-सी आँखों 
से मेना की ओर देखा । वह क्‍या कटद्दना चाहता था ? वह्द क्या कद्द 
सकता था ? काश ! वद कुछ कद सकता ! 

नेना धीरे-ले मुढ गईं। श्वेत घुध में उसकी मिटती हुई तस्वीर 
को देखकर कबाला की आँखों में श्रॉस्‌ उमड़ आये । 

ज्ञिस दिन नेना रास्ता भूलकर कबाला के हृदय में उतर आईं थी 
उस दिन से कबाला को ऐसा लग रद्दा था जेसे घरती के सोये हुए 
सब स्वप्न जाग उठे हैं। महिंदर की धारियों में एक नईं सुन्दरता 
ओर आकर्षण श्रा गया है। और डसकी आत्मा में प्रसन्‍नता और दुःख 
की सीमाय फेलते-फेलते एक दूसरे से मिल गईं हैं। शायद यदि वह 
गूंगा न होता तो उसके भाव इतने उग्न न होते । यदि उसकी जिद्धा 
नेना को उसकी मनोकामना बता सकती तो शायद उसकी शिथिलता 
की स्थिति द्वी कुछ ओर होती । परन्तु अब जब कि डसके शअथाद्द भावों 
ने चारों ओर प्रकृति-द्वारा छगे हुए लोह-बन्द देखे तो उसकी आत्मा 
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की तड़प और संगीत उसकी बनाई हुईं चप्पत्नों और जूतों में उतर 
गये। उन दिनों उसने चप्पल्नों और जूतों के ऐसे सुन्दर नमूनों का 
आविष्कार क्रिया कि उसकी प्रसिद्धि चारों ओर फेल गईं ओर लोग 
दूर-दूर से आकर उससे जूते ओर चप्पल बनवाने लछगे। खनेतर के 
मोची ने उससे संकेत दी संकेत में कई बार कद्दा कि अब जब कि तुम्हारी 
दुकान चमक डडोी है नुम्हें शादी कर लेनी चाहिए। ओर अब वह 
ब्रिना कुछ लिये कबात्या को उरवबाई अथवा ज्ीशी का नाता देने को 
तेयार था। डउरवाई और ज्ञीशी भी तो अब डसे अधिक तंग न करती 
थीं। अब उनकी नज़रों में च॑ंचल्लनता के साथ आदर या शायद कुछ 
ओर भाव भी आ मिले थे । शायद अब वे दोनों अपने-अपने मन में 
कबाला को अपना होनेवाज्ा पति समझ रही थीं। अरब उन्हें कबाता 
की बड़ी-बढड़ी आँखों में, देवताओं के से चेहरे में, सुन्दर रंगत में और 
लम्बे गठीले शरीर में साहस, वीरता ओर सुन्दरता के समरत गुण 
दिखाई देते थे । जिस प्रकार तालाब में कागज़ की एक हल्की स्री नाव 
डाल देने से भी लद्दर' उत्पन्न दो जाती हें और फिर बढ़ती हुईं, दायरे बनाती 
हुईं चारों थोर फेल जाती दें इसी श्रकार कबाला के श्रेस की भाव ने भी 
मंहिंदर के शान्त वातावरण में दल्नचत्त उत्पन्न करदी थी और अब ये 
लहरे' चारों ओर फेल गई थीं | खंडा को इस बात का पता चल गया 
था । सेना की सखियों को ओर शायद गाँव के अन्य व्यक्तियों को भी । 
जब गाँव की युवतियाँ नेना को छेड़तीं तो नेना को कबाला पर बहुत 
क्रोध आता । मुर्ख, गूंगा, पागत्न, चमार....न जाने वह उसे क्‍या कुछ 
कद डालती थी और बेचारे कबाज्ा को क्या मालूम था कि नेता का 
बाप तो एक समय से नेना के विवाह का मामला तय कर चुका था। उसने 
नेना को ताशीपुर के बोद्ध सरदार से ब्याह देने का वायदा कर जिया 
था । बड़ी मुश्किक्ष से तीन हज़ार रुपये पर फ्रेसला हुआ था। ताशी- 
पर फा सरदार बहुत कंजूस था ओर दो दज्ञार से अधिक देने का नाम 
न लेता था। तब नेना के बाप ने साफ्-साफ कट्द दिया था कि ताशी- 
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सरदार से होने जा रद्दा है। विवाह अवंतीपुर में होगा जो महिंद्र 
ओर ताशीपुर के मध्य में ऊँचे पद्दाड़ों के बीच स्थिव था। वित्राद 
अवंतीपुर का पृज्य बोद्ध पुजारी करायेगा। नेना बड़ी भाग्यशाद्वी थी 
कि एक इतने बड़े सरदार से ब्याही जानेवाला! थी जो किसी प्रकार 
भी एक राजा से कम न था ओर सुना है, छोद्दार ने कद्दा, कवि सेना 
के बाप ने ताशीपुर के सरदार से तीन हज्ञार रुपया स्िया दे । अनत्र ये 
दशड देनेवाले पंच कटद्दाँ स्रो गये हैं । गाँव का त्ोदार बहुत देर तक 
इसी प्रकार कबाला से बात॑ करता रहा ओर कबाला सिर झुकाये एक 
चप्पल में सूत के टॉके लगाता रहा । ओर जब क्ोदार वहाँ से चत्ता 
गया तो झुखिया का भेजा हुआ एक अआदसी आ गया और उसने 
काला से कहा कि सुखिया कद्दता दै नेचा के लिए विदाह् की चप्पल 
कल सुबह तक दय्यार कर दो क्योंकि उन्द्ें कल सुबद्द ही अ्रवंतीपुर 
जाना है। परसों नेना का विवाह है। 

नेना का विवाद ? कबाल्वा के मन में विचार आया कि पहले तो 
वित्राद की चप्पल बनाने से इन्कार कर दे, फिर सुखिया के भेजे हुए 
डस आदमी का गन्ना घोट दे | फिर मुखिया की जान ले ले ओर फिर 
इसी पद्दाढ़ की चोटी से गिर कर नीचे की चद्दान पर अपना सिर पटक 
दे । परन्तु उसने बड़ी कठिनता से अपने क्रोध और निराशा पर काबू 
पा किय्रा ओर सुखिया के आदमी को संकेत में कहा कि चद्द मुखिया की 
आज्ञा का अवश्य ही पात्षत करेगा परन्तु इस समय उसके पास चाँदी के 
तार नहीं हैं। वह उन्हें खनेतर से छायेगा ओर कल सुबह तक चप्पत्त 
तेयार कर देगा । 

परन्तु दूसरे दिन जब सुखिया का आदसी चप्पल लेने आया तो 
कबाल! ने हाथ बाँध कर उससे कद्दा कि विदाह् की चपष्पत्न तेयार नहीं 
हो सकी । वह खनेतर गया था; परन्तु डले तार कहीं से भी न मिल 
सके और वह विवश दोकर लौट आया । उसे बहुत दुःख था कि चप्पन्न 
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तैयार न होने से विवाद्द में विष्न पड़ता था; परन्तु वद्द क्या कर सकता 
था १ वह बिल्कुल विचश था। 

जब मुखिया के आदमी ने ये बातें जाकर अपने माल्निक से कहीं 
तो वह बहुत आग-बगूला हुआ । डसने गूगे को बेतरद्द सुनाई । 
कमीना , बदमाश, गूं गा--वह अपने आ्रापको बहुत चाल्लाक समझता 
है क्‍या ! शेताम, पाजी--क्या वद्द यद्ध समझता है कि अगर चप्पल 
न होगी तो नेना का ब्याह रुक जायगा ? वह नेना की शादी से लौट 
कर उस कम्बख्त को जरूर मज़ा चखायेगा | वह ऐसा प्रबंध करेगा कि 
मद्दिंद्र के लोग तो क्या आस-पास के किसी गाँव का कोई आदमी भी 
डसके नापाक द्वाथों का बना हुआ जूता न पहने; परन्तु ज़रा चदद अपनी 
लड़की की शादी से निबट के । 

कुछ दर के बाद उसी अखरोट के वृत्त के तले खड़े द्वोकर 
कबाला ने देखा कि गाँव के लोग श्रवंतीपुर के जानेवाले मार्ग पर एक- 
त्रित दो रदे हैं । गाँव के सुखिया को इस शुभ यात्रा पर रवाना करने के 
किए । फिर कुछ देर के बाद ढोतल्न, करन, नफीरी और पत्रित्र मंत्रों 
की आवाज़ों में सुखिया नेना ओर अपने सम्बन्धियों को लेकर अबंतोपुर 
की ओर रत्राना हो गया | कब्ाला बहुत देर तक खड़ा देखता रहा, यहाँ 
तक कि माल-असबाब से छदे हुए खच्चरों शोर काफूले के ल्लोग तंग 
सांग से गुज़रते हुए अगले मोड पर गायब हो गये । इसके हृदय से 
एक आह निकली | अच्छा ! तो यद्द उसके प्रम का अंत था; परन्तु उसे 
इससे उचित अंत की आशा ही क्यों हुईं ? वह चुपचाप, सिर कऋुकाये 
लकड़ी के घर के भीतर चलना गया। खंडा उसके कदमों के साथ लगा 
हुआ था। कबाला ने क्रोध में आकर उसे एक-दो ठोकरें लगाई" परन्तु 
गरीब खंडा चिल्लाया नहीं, बल्कि अपने मालिक की ओर डदास नजरों 
से देखता हुआ उसके पीछे-पीछे आ गया । कबाला ने खाट पर बेठकर 
अपने चेद्दरे को दोनों द्वाथों में धाम जिया और खंडा ने अपनी थोथनो 
डसके दोनों पेरों के बीच रख दी । फिर काफी देर के बाद कबाज्ञा ने 
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घीरे से हाथ बढ़ाकर खंडा को डठा द्विया ओर उसे गल्ले से लगाकर 
फूट-फूटकर रोने ल्वगा । गरीब गूँगे का विचित्र रुदन; परन्तु वहाँ उसे 
देखनेवाल्ाा कोई न था । दाँ, श्रब उसकी आत्मा डसे बार-बार फटकार 
रही थी कि उसने नेना के लिए विवाह की चप्पल क्यों तैयार नहीं की । 
चमड़ा उसके पास था और चाँदी के तार भो । यद्द केसी कमीना हर- 
कत थी। अ्राखिर इसमें नेना रा क्या दोष था ? और अब क्या नेना 
विवाह की चप्पल पद्दने बिना द्वी ब्याही जायमी--नंगे पाँव, कितनी 
ज्ञज्जा की बात थी । परन्तु वह तो अब भी उसके लिए एक ऐसी 
सुन्दर चप्पल तेयार कर सकता था जिस पर कमल के फूलों का घोखा 
हो । फिर उसने सोचा कि वह क्‍यों भ झभी विवाद्द की चप्पत्न तेयार 
करने के लिए बढ जाय । वह रातों-रात सफर करता हुआ अगज्ली सुबद 
अवन्‍न्तीपुर पहुँच सकता दे ओर शादी से पूव स्वयं नना के पाँव में 
चप्पक्न पहता सकता है। यद्द विचार श्राते द्वी उसने चप्पल बनाने का 
निश्चय कर लिया और चमड़ा साफ करने बैठ गया। 

जब कबाला ने चप्पल बना लो तो उस समय पश्चिम में सूर्यास्त 
की लालिमा भी बाकी न रद्दी थी । चारों ओर पद्दाढ़ों पर बादल उमड़ 
आये थे और अपने श्वास रोके पहाड़ी के गिर घेरा डाले हुए थे । ठब 
धीरे से एक अंगढ़ाई लेकर रात की रानी जाग उठी और डसने बादक्ञों 
को अपने गिद पाकर प्रसन्‍नता और मस्ती से नाचमा आरम्म कर 
दिया । उसके पायज्ञब की मंकार बोद्ध मंदिर के मेंगोल्नी चुज और गाँव 
की सुन्दर छुतों में कॉपती हुई मालूम होती थी । ओर उसकी कल्नाइयों 
में पड़े हुए चाँदी के कंगन रह-रहकर कोंद जाते थे । उन्हीं की चमक 
में गाँव के लोहार ओर कुम्द्दार ने देखा कि आवन्तीपुर के पेचदार और 
कटिन मार्ग पर कबाला सिर कुकाये और बगन् में कुछ दुबाये, खंडा को 
साथ लिए चला जा रहा है । 

ओर लोग यह भी कद्दते हें कि डस रात महिंदर की वादी में एक 
अहुत भयानक तूफान आया। एक ऐसा तूफान जिसने बढ़े-बढ़े 
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पहाड़ी चृक्षों को जढ़ से उखाड़ फेंका । मुखिया के डँचे घर की छुव डड़ 
गई और प्राचीन बोदू मन्दिर का छुज टुकड़े-दकढ़े दो गया । उत्तरी 
दवाओं के बरफ़ानी खर्रादे चारों ओर ओले बरसाते रद्दे ओर फिर एक 
भयानक बरफबारी शुरू हुईं जिसने सुबह दोने तक महिंदर ओर खनेतर 
तथा ताशीपुर की धाटियों को बफ़ की एक श्वेत, गहरी चादर से ढाँप 
दिया, ओर दूसरे दिन दोपहर के समय जब ताशीपुर का बौद्ध सरदार 
अपनी दुर्द्दन को लेकर ताशीपुर को रवाना हुआ और बारात शहनाइयों 
के साथ अवन्तीपुर के मध्य की ऊँची घाटी पर से गुज़्री तो बारातियों' 
ने देखा कि घाटी में श्वेत बफ़ पर दूर तक पेरों के चिह्न पड़े हैं, और 
एक बढ़े तनावर वृक्ष के नीचे एक अभागा राही मरा फ्डा दे । डसका 
कुत्ता उसके पाँव में सु द्द दिये अकढ़ गया था। राहददी के हाथ उसकी 
छाती पर बेँधे हुए थे ओर वह उसकी मज़बूत पकड़ में कोई चीज़ थामे 
हुए था--यद्द एक पतला कागज़ी चमड़े का बना हुआ विवाह का 
चप्पक्ष था ओर उस पर चाँदी फे तारों से कमत्न के दो सुन्दर सफेद 
कूल कढ़े हुए थे । 
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चदरी से लेकर ला कालेज तक बस यही कोई दो फर्लाग 
लम्बी सड़क दोगी | प्रतिदिन सुझे इसी सदढ़क पर से गुजरना 
होता दे। कभी पेदल, कभी साइकल पर । सड़क की दोनों ओर शीशम 
के सूखे-सूखे, उदास से वृक्ष खड़े हैं। इनसें न सुन्दरता है न छाँव । 
सख्त खुरदरे तने और शाखाओं पर गिद्धों के कुण्ड हें ओर सड़क 
साफ़, सीधी ओर सख्त हैं। पूरे नौ वर्ष से में इस पर चल रहा हूँ । 
न इसमें कभी कोई गढ़ा देखा दे न कोई छेद । सख्त-सख्त पत्थरों को 
कूट-कूट कर यद्द सड़क तैयार की गई दे ओर अब इस पर कोल्नतार भी 
विद्ी हुईं दे जिस की विचिन्न प्रकार की दुर्गन्ध गर्मियों में तबीयत 
को परेशान कर देती हे । 
सड़क तो मेंने बहुत-सी देखी-भाली हैं। लम्बी-लम्बी, चौड़ी- 
चौड़ी सड़क, बरादे से ढपी हुईं सड़कें जिन पर सुखे बजरी बिछी 
हुईं थी । सड़के जिनके गिदे शमशाद के वृक्त लड़े थे । सढ़के....परन्तु 
नास गिनवाने से क्‍या त्ञाभ ? ऐसे तो अगणित सड़क देखी होंगी, 
परन्तु जितनी अच्छी तरह में इस सड़क को जानता हूँ अपने किसी 
घनिष्ट मित्र को भी नहीं जानता पूरे नो वर्ष से में इसे जानता हुँ ओर 
प्रतिदिन अपने घर से जो कचद्दरियों के पास दी है, उठकर दफ्तर जाता 
हूँ जो लॉ कालेज के पास दी है। बस, यद्दी दो फर्लाड़ लम्बी सड़क 
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बजा, प्रतिदिन, सुबदद और शाम कचदरियों से लेकर ला कालेज के 
अंतिम दरवाजे तक,......कभी साइकल पर ओर कभी पेदुल । 

इसका रंग कभी नहीं बदल्लता। इसकी सूरत में तब्दीज्ञी नहीं 
आती । इसकी सूरत में पूवंचत रूखापन मौजूद है, जेसे कद रही द्वो-- 
मुझे किसी की क्‍या पर्वाह दे ? और यह दे भी सच, उसे किसी कौ 
पर्वाह क्यों हो ? सेंकढ़ों, दृज़ारों द्वोग, घोड़ा गाड़ियाँ, मोटरें इस पर 
से प्रति दिन गुज्ञर जातो हैं और पीछे कोई चिह्न बाकी नहीं रहता। 
इसका हल्का नीला ओर साँवज्ञा स्तर इसी प्रकार सख्त और पथरीला 
है जेसे पदल्ले दिन एक यूरेशियन ठेकेदार ने उसे बनाया था । 

यह क्‍या सोचती है ! या शायद यद्ध सोचती ही नहीं । मेरे सामने 
ही नो वर्षो में इसने क्या-क्या घटनायें देखी हैं। प्रति दिन, प्रति क्षण 
यह क्या-क्या नये तमाशे नहीं देखती; परन्तु इसे क्रिसी ने मुस्कराते 
नहीं देखा, न रोते द्वी । इसकी पथरीली छाती में कभी एक छिद्र भी 
उत्पन्त नहीं हुआ । 

“अरे बाबू , अंधे मुद्ताज, गरीब फ़रकीर पर दया कर जाओ रे 
बाबा । अरे बाबू , भगवान के लिए एक पेसा देते जाओ रे बाबा...... 
अरे कोई भगवान का प्यारा नहीं । साहब जी, मेरे मनन्‍्हें-नन्‍दें बच्चे 
बिलख रहे दें। अरे कोई तो दया करो इन यतीमों पर ।”?? 

बीसियों सिखारी इस सइक के किनारे बेठे रहते हैं। कोई अंधा 
तो कोई लुज़ । किसी की टाँय पर एक खतरनाक घाव दे, तो कोई 
निर्धन स्री दो-तीन छोट-छोटे बच्चे गोद में लिए अभिलाषा-भरी नज्ञरों 
से पथिकों की ओर देख रही है। कोई पेसा दे देता है, कोई तेवरी 
बढ़ाये निकल जाता है। कोई गाक्नियाँ दे रहा दहै--“दरामजन्नादे, मुरुटंडें, 
काम नहीं करते, भीख माँगते हें ।” 

काम, बेकारी, भीख । 

दो लड़के साइकल पर सवार हँसते हुए जा रहे हैं। एक बूढ़ा अमीर 
ब्यक्ति अपनी शानदार फ़िटन में बेठा सड़क पर वेठी हुईं भिखारन की 
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ओर देख रहा दे | एक मरियत्वञ-सा कुत्ता फिटन के पद्दियों के नीचे दब 
गया दै। उसकी पस्तली की हृड्डियाँ टूट गई हैं। रक्त वह रहा द्दे। 
डसकी आँखों की उदासी, विवशता, उप्तकी हल्की-हल्की दृर्द-भरी 
व्यायों-व्यायों किसी को भी अपनी ओर आकर्षित नहीं कर सकती । 
बूढ़ा आदमी अ्रब गदेलों पर ऋुछा हुआ उस स्त्री की ओर देख रद्दा है 
जो एक सुन्दर काले रंग की साड़ी पहने अपने नोकर के साथ सुस्करा- 
मुस्करा कर बातें करती जा रही है । डसकी काली साड़ी का चमकीजला। 
हाशिया बूढ़े की लालसापू्ण आँखों में चाँद को किरण को तरह चमक 
रहा है । 

किर कभी सड़क सुनसान हो जाती है। केवल एक जगह एक 
शीौशम के वृक्ष की छिंदुरी छाँव सें एक तॉाँगेवाला घोड़े को सुस्ता रहा 
है । गिद्धू धूप में शाखाओं पर बेठे ऊँघ रदे हें। पुलिस का सिपादी 
आता है---एक ज़ोर की सीटी, ओ ठांगेवाले, यहाँ खड़ा क्या कर रहा 
है? क्‍या नाम दे तेरा ? करूँ चालान ? 'हजूर !! दहजूर का बच्चा, चल 
थाने। 'हजूर ?! ....यह थोड़ा दै........खर जा तुझे छोड़ता हूँ । 

ताँगेवाला ताँगे को सरपट दौड़ाये लिये जा रद्दा है। रास्ते में 
शक गोरा! आ रहा है। सिर पर उढ़ी टोपी हाथ में बेत की छुद्दी, गाल्नों 
'पर पसीना, ओठों पर किसी डांस का सुर........ 

“खड़ा कर दो, केन्टोनमेंट ।”” 

४“ आठ आने साहब !” 

“बेल, छुः आना !” 

“नहीं साहब !” 

* “क्या बकटा है, हुम.......”” 

ताँगेवाले को मारते-मारते बेत की छुड़ी दवृट जाती दे । फिर तॉगे- 
बाले का चमड़े का हंटर काम आता है। लोग एकत्रित हो रहे हें । 
पुलिस का सिपाही भी पहुँच गया द--दरामज़ादे, साइबव बद्दादुर से 
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माफ़ी मांगों ।” तांगेवाक्ा अपनी मेक्ली पगड़ी के पत्लू से आँसू पोंछ 
रहा है । लोग बिखर जाते हें । 

श्रव सड़क फिर सुनसान है 

शाम के धुन्धलके में बिजली के लद्द, चमकने ज्गे। मैंने देखा कि 
कचहरियों के निकट कुछ मज़दूर--बाल बसखेंरे. . .....मेले वस्त पहने 
आपस में बाते कर रहे हैं । 

“जया भरती द्वो गया 7 

६६ हाँ ! है 

"चेतन तो अच्छा मित्षता होगा।” 

“हाँ |! 

“बढ़ियो के स्िए कमा रायेगा । पहली बीबी तो एक फटी साढ़ी 
में रहती थी । 

“सुना है जंग शुरू दोनेवाली दे ।” 

“कब शुरू होगी १” 

“कब ? इसका तो पता नहीं--मगर हम गरीब ही तो मारे 
जायेगे।”! 

“कौन जाने मरीब मारे जायेंगे कि अमीर 

“ननन्‍्हा कैसा है १” 

“छुसार नहीं टल्नता, क्या करें ? इधर जेब में पैसे नहीं दें उधर 
इकीम से दवा........ न 

“ज्वर्ती हो जाओ ।” 

“सोच रहे हैं ।” 

“सम राम ! 

धरम रास 

फटी हुईं धोतियाँ , नंगे पाँत, थके हुए कदम--ये कैसे क्योग दैं। 
ये न तो स्वाधीनता चादते हैं न स्वतन्त्रता । ये केसी विचित्र बातें हैं 
“पेट, भूख, रोग, पेसे, हकीम की दवा, जंग । 
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खटदुओं का पीला-पीज्ा प्रकाश सड़क पर पढ़ रहा दें । 
दो औरतें, एक बूढ़ी, एक जवान, डपलों के टोकरे उठाये, खब्वरों 
की तरह द्ॉँपतीं हुईं गुज़र रद्दी हैं। जवान औरत की चाल तेज्ञ दे | 
“बेटी ! ज़रा ठदर तो” बूढ़ी ओरत के चेहरे पर ऊ्करियों का जात 
हैं। उसकी चाल मध्यम है ओर स्थर में विवशता । 
“बेटी | ज़रा ठहर, में थक गई हूँ,.......मेरे भगवान्‌ ।?! 
“माँ, अभी घर जाकर रोटी पकानी है, त्‌ तो बावल्नी हुई हैं।” 
“अच्छा बेटी, अच्छा बेटी !”! 
बूढ़ी औरत जवान भौरत के पीछे भागती हुईं जा रही दे । बोर 
के कारण उसकी टाँगें काँप रही हैं। उसके पाँव डगमगा रहे दें । 
वह दुशान्दियों से इसी सड़क पर चल रही है । डपलों का बोर 
उठाये हुए, कोई उसका बोस इल्का नहीं करता । कोई उसे क्षण भर 
के लिए सुस्ताने नहीं देता । वह भागी हुई जा रही है। डसकी टॉगे 
काँप रही हैँ । उसके पाँत डगमगा रहे हैं। उसको क्ुरियों में चिंता दे 
झर भूख तथा दुशाब्दियों की पराधीनता ! 
तीन-चार सुन्दर युवतियाँ भड़कीली साढ़ियाँ पहने, बाहों में बाहें 
डाले चली जा रही हैं । 
' “बहन, आज शिमला पहाड़ी की सेर करें ।”* 
“बहन, आज लारंस गाडन चले।”? 
“बहन, आज अनारकली ।”” 
8 रीगल ?” 
“शट अप यू फूल ।?? 
आज सड़क पर लाल दद्षवान बिछ्ठा दे। आर-पार रंडियाँ लगी 
औै। यहाँ-वहाँ पुलिस के सिपाददी खड़े हें। किसी बढ़े आदमी का 
झागमन दे तभी तो पाठशालाशों के छोटे-छोट लड़के नीली पगड़ियाँ 
बाँधे सड़क के दोनों ओर पक्तियाँ में खड़े हैं। उनके दह्वाथों में छोटी- 
छोटी मांडियाँ हैं । उनके श्रोठों पर पपड़ियाँ जम गई दें । उनके चेहरे 
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धूप की गरमी से तमतमा उठे हैं, इसी प्रकार खड़े-खड़े वे डेढ़ घंटे से 
बड़े आदमी की प्रतीक्षा कर रहे हें । जब वे पदल्ले-पदल यहाँ सड़क पर 
खड़े हुए थे तो दँस-हँल कर बाते कर रद्दे थे, अब सब चुप हैं। कुछ 
लड़के एक वृक्ष की छाँत में बेठ गये थे । अब अध्यापक उन्हें कान से 
पकड़ कर डठा रहे दें । शफ़्ी की पगड़ी खुल गई थी, अध्यापक उसे 
घर कर क॒द्द रहा है, “ओ शफ़ी, पगड़ी ठीक कर” । प्यारेलाल की 
शल्तवार उसके पाँव में अटक गई है ओर नाड़ा जूतियों तक लटक रहा 
है “तुम्हें कितनी बार समझाया है प्यारेलाल !”? 

“मास्टरजी, पानी ।” 

“पानी कहाँ से लाउँ, यह सी तुमने अपना घर समझ रखा हैं 
क्या | दो-तीन मिनट और इन्तज्ञार करों, बस अ्रभी छुट्टी हुआ 
चाहती दे ।” 

दो मिनट, तीन सिनट, आ्राधा घंटा । 

“ज्ास्टरजी पानी !? 

“पानी मास्थर जी !?? 

“पास्टरजी बड़ी प्यास लगी है !” 

परन्तु मास्टरजी अब डस ओर ध्यान ही नहीं देते । वे इधर-उघर 
दोंड्ते-फिरते दें । लड़को, दोशियारे हो जाओ देखो मई डयाँ इस तरद्द 
लहराना । अबे तेरी मंडी कद्दाँ है ? कतार से बाहर हो जा, बदमाश कहीं 
का.......सवारी आ रही है । 

मोटर साइकलों की फट-फट, बेंड का शोर, पतली और ढोटी 
अंडियाँ बेदिली से हिलती हुई'--सूखे हुए कण्ठ से मरे-मरे-से नारे,... 

बढ़ा आदमी सड़क पर से गुज़र गया । लड़कों की जान सें ज्ञान 
आा गई। अब वे उछुल-उछुल कर मंडियाँ तोड़ रहे हैं। शोर मचा 
रदे हैं । 

खोंचेवालों की भ्रावाज़ें,....... . .. रेवढ़ियाँ, गरम चने, हलवा पूरी,, 
मान कबाब ।” 
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एक खोचेवाला एक तुर वाले बावू से रूगढ़ रहा दहै--“आपने 
सेरा खोंचा उल्नट दिया। में श्रापको नहीं जाने दूँगा। मेरा तीन रुपये 
का नुक्सान हो गया। में गरीब आदमी हूँ । मेरा चुकृलान पूरा कर 
दीजिये तो मैं जाने दूँगा ।”” 

सुबह के दल्के-हल्के प्रकाश में संगी सड़क पर झाड़ू दे रहा है । 
उसके सुँह ओर नाक पर कपड़ा बंधा हुआ दहै- जेसे बेढों के सह पर 
जब वे कोल्हू चलाते हैं, वह घूल्र में अटा हुआ दे ओर माड़ दिये जा 
रहा है । 

म्यूनिसिपेलिटी का पानीवाला छुकड़ा धीरे-घीरे सड़क पर छिड़काव 
कर रद्दा है। छुकढ़े के आगे जुते हुए दोनों बेंल्ों की गरदनों पर घाव 
दो गये हैं। छुकड़ेवाला ठिदुरता हुआ काई गीत गाने की कोशिश 
रहा हैं। बेलों की आँखें देख रद्दी हैं कि अभी सड़क का कितना भाग 
बाको दे । 

सड़क के किनारे एक बूढ़ा भिखारी मरा पड़ा है। उसके मेले दाँत 
श्रोठों के भीतर घेंस गये हैं | डसकी खुली हुईं ज्योतिद्दीन आँखें अाकाश 
की ओर ताक रही हैं । 

भगवान के लिए मुझ गरोब पर दया कर जाओ रे बाबा । 

कोई किसी पर दया नहीं करता। सड़क सौंन और सुनसान दै। 
यह सब कुछ देखती दे, सुनती है; परन्तु टस से मस नहीं होती । 
मनुष्य के मन की तरह निदंयी ओर घहशी है। 

अत्यन्त दुःख और क्रोध की द्वात्षत में में प्रायः सोचता हूँ कि यदि 
इसे डायनामेंट लगाकर उड़ा दिया जाय तो फिर क्या द्ो। एक घमाके 
के साथ इसके टुकढ़े आकाश में डद्ते नज़र आयंगे। डस समय सुम्हे 
कितनी प्रसन्‍नता प्राप्त होगी, इसका कोई अनुमान नहीं कर सकता। 
कभी-कभी इस पर चलते में पागत्न-सा दो उठता हूँ। चाद्दता हूँ कि 
उसी दम कपड़े फाडकर नंगा सड़क पर नाचने लगू और चिल्ला-चिल्ला 
कर कहुँ--में मनुष्य नहीं हूँ, में पागत्न हुँ, मुझे मनुष्यों से श्णा दै-- 
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मुझे भनुष्यों से श्रणा है--सुझके पागलखाने की दारुखता प्रदान कर दो, 
में इन सड़कों की स्वतन्त्रता नहीं चाह्रता। 

सढ़क मौत है ओर सुनसान । ऊँची शाखाओं पर गिद्ध बेंठे ऊँच 
रहे दें । 


यह दो फर्ला ग लम्बी सड़क है ! 


पुराने खुदा 


थुरा के एक ओर जमना है ओर तीन ओर मन्दिर | इस ज्षेत्र.. 

फल्ष में नाई, दलवाई, पंडे, पुजारी और द्वोट्लवाले बसते 
हैं। जमना अपना रुख बदलती रहतो हैं । नवे-नये विशाल विराट 
मन्दिर भी बनते रद्दते हें; परन्तु मथुरा का चेन्रफल वद्दी रहता दै। 
उसकी आबादी में कोई कमी-बढ़ती नहीं होने पाती, केवल उन दिनों 
को छोड़ कर जब जन्माष्टमी का मेला द्ोता है। कृष्णजी के भक्त श्रपने 
भरगवान का जन्मदिन मनाने के लिए भारत के चारों कोनों से खिंचे 
चले आते हें। इन दिनों कृष्णजी के भक्त मथुरा पर हला बोल देते हें और 
मद्रास से, कराची से, रंगून से, पेशावर से, दर ओर से रेल्ष-गाड़ियाँ 
आतो हैं और मथुरा के स्टेशन पर हजारों यात्री उगल देती हैं । यात्री 
समुद्र को ल्ददरों की तरद्द बढ़ते चले आते हैं ओर मन्दिरों, घाटों, द्ोटब्ों 
ओर घमंशात्वाओं में समा जाते हैं । मथुरा में कृष्ण-भक्तों के स्वागत 
के लिए पन्द्रद-बीस दिन पहले ही तेयारियाँ आरम्भ द्वो जाती हैं । 
मन्दिरों में सफाई शुरू द्वोती है। फरश घुलाये जाते हें। कलसों पर 
धात-पाल्ििश चढ़ाया जाता है। पंगूढ़े ओर भूले सजाये जाते हैं। दीवारों 
पर रंग-रोगन द्वोता है। दरवाज़ों पर बेल्-बूटे बनाये जाते दें। दुकानें 
राधा-कृष्णजी की मूर्तियों से खजाई जाती दैं । दलवाई प्री-कचौरी 
के लिए वनस्पति थी के टीन इकट्ट करते दें । द्वोटक्नों के किराये दुगमे 
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बढ्कि तीनगुने हो जाते दें--धमंशाल्ायें चूँ कि घर्माथ होती हैं इसलिए 
उनके मैनेजर एक कमरे के द्विए केवल एक रुपया वसूल करते हैं। 
किसान क्ोग जो इन घर्मार्थ धर्मशालाओं में ठददरने की शक्ति नहीं 
रखते, प्रायः जमना के किसी घाट पर ही सो रहते हैं । घाट चूं कि पक्की 
इंटों के बने होते हैं इसलिए घाट के ब्यवस्थापक यात्रियों से एक आना 
प्रति व्यक्ति वसूल कर लेते हैं, ओर असल में घाट पर सोने के लिए एक: 
आने का दुण्ड बहुत कम दे । जमना का तट, सिर पर कदम की छाया, 
जमना की लहरों की मीठी-मीडी लोरियाँ, ढंडी-ठंडी वायु, तारों-भरा 
आकाश और मन्द्रों के चमकते हुए कलस । जब जी चाहा सो रहे, 
जब जी चाहा उठकर जमना में डुबकियाँ लगाने लगे । एक आने में 
दो मज़े। इस पर भी बहुत से किसान लोग घाट के निर्धत ब्यवस्थापक 
को एक आना किराया भी नहीं चुकाना चाहते और घाट पर सोने 
और जमना में नहाने के मज़े सुफ्त में लूटना चाहते हैं। मानव का 
स्वाभाविक कमीनापन........ । 

जन्माष्टमी से दो दिन पूव में मथुरा में आ पहुँचा । मथुरा के 
याजार, गल्ियाँ और मन्दिर यात्रियों से खचा-खच भरे हुए थे और 
यात्रियों के समूह को मिन्‍न-मिन्‍न मन्दिरों में प्रविष्ठ कर रहे थे। इन 
यात्रियों की शकक्‍ले देख कर सुझे लगा कि मथुरा में भारत भर की 
बूढ़ी स्त्रियाँ एकत्रित हो गईं हैं, बूढ़ी ओरतें माल्ायें फेरती हुई---और 
लाठी टेक कर चत्धते हुए पुरुष खाँसते हुए, गठिया के मारे हुए 
लोग जो यहाँ अपने पाप घोने की आशा में आये थे । जितनी कुरूपता 
मेंने यहाँ एक घंदे में देख क्ञी उतनी शायद में अपनी सारी आयु 
में भी न देख पाता । मथुरा का यह उपकार में आयु सर नहीं भूल 
सकता । 

मथुरा पहुँचते दी सबसे पहले मेंने अपने रहने के लिए स्थान तलाश 
किया । होटकवालों ने बरासमदे तक किराये पर उठा दिये थे। उसकी 
खिड़कियाँ, दरवाजों आदि पर यहाँ-वहाँ यात्रियों की गीज्षी धोतियाँ 
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हवा में कददरा रही थीं। धमंशाक्ाएँ मिड़के छुत्तों की तरह यात्रियों 
से भरी पढ़ी थीं। कोई मन्दिर केवल बंगालियों के द्विए था तो कोई 
सद्रासियों के लिए। किसी धर्मशाला में केवल नम्बूदरी ब्राह्मणों के 
ब्विए स्थान था तो किसी में केवल कायस्थ ठद्दर सकते थे । इस सराय 
में यदि अ्रग्मवाल्रों को प्रधानता दी जाती थी तो दूसरी सराय में केवल्न 
अमतसर के अरोड़े ठहर सकते थे । एक घमंशाला में एक कमरा 
खाली था। मैंने हाथ जोड़ कर पणडा जो से कद्ा--“ें दविन्दू हूँ । यद्द 
देखिये मेरे हाथ पर मेरा नास खुदा हुआ है । अगर श्राप अंग्रेज़ी नहीं 
पढ़ सकते तो चलिये बाजार में किसी से पढ़वा लीजिये । गरीब यात्री 
हूँ । अपनी धमंशाल्वा में जगह दे दीजिये, आपका बढ़ा उपकार होंगा ।” 

पण्डाजी की आँखें मस्त थीं ओर भंग से लाल । जनेऊ का पवित्र 
धागा नंगे पेट पर लद्दरा रहा था। कमर सें राम-नाम की घोती थी । 
कुछ क्षणों तक घुपचाप खड़े मुझे धूरते रद्दे, फिर घिधियाई आवाज में, 
जिसमें पान के चूने और कत्थे के छुलबुले से उठते दिखाई देते थे, बोले 
“आप कोन हो ?” 

मैंने कल्ला कर कद्दा--'मैं मजुष्य हूँ, हिन्दू हूँ, काला शाह 
काकू से आया हैँ ।?? 

“ज्ञ न? पांडेजी ने अपना बाँया हाथ गोतम बुद्ध की तरद्द ऊपर 
उठाते हुए कहा-- हम पूछते हैं आप कौन गोत्र हो १” 

“गोन्न !!” मैंने रूक कर कद्ा--'सुमे अपनी गोत्र तो याद नहीं, 
लेकिन कोई न कोई गोत्र दोगी जुरूर । आप मुझे अभी अपनी ध्म- 
श।क्षा--इस धर्मा्थ धर्मशाला में रहने का स्थान दे दें, में घर पर तार 
देकर अपनी गोत्र मंगवाये लेता हूँ।! 

“न न? पणय्डाजी ने पान की पीक ज़ोर से ज्ञमीन पर फ्ेंऊते 
हुए कहा-- हम ऐसो मानस केसो राखें, न गोत, न जात ।? 

में मथुरा के बाज़ारों में घुम रहा था । वातावरण में कचोरियों की 
कड़वी बू, जमना के महीन कीचड़ की सडाँद ओर वनस्पति घी की 
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गंदी बास चारों ओर फेली हुईं थी। मधुरा की मिद्दी यात्रियों के 
कदमों में थी, उनके चस्त्रों में थी, उनके सिर के बालों में, नाक के 
नथनों में, कण्ड में--मेरा दस घुटा जाता था और यात्री “श्रीक्ृषष्स्य 
मद्दाराज की जय” बोल रहेथे। मेरा सिर घूम रहा था। मुझे 
रहने के लिए अभी तक कहीं जगह न मिलती थी । एक पनवांडी की 
दुकान पर मेंने एक सुन्दर नोजवाब को देखा जो सिर से पाँव तक 
श्वेत खट्टर पहने, पान कल्ले में दुबाये खड़ा था। आँखों और चेहरे से 
बुद्धिजीवी प्रतीत होता था। 

मेंने उसे बाँद से पकड़ लिया । 

“मिस्टर,” मेंने उसे अत्यन्त कट्टु स्वर में कद्दा--क्या आप मुझे 
जेलखाने के अतिरिक्त यहाँ कोई अन्य ऐसा स्थान बता सकते दें जदाँ 
एक ऐसा ब्यक्ति जो मनुष्य द्वी, हिन्दू दो, पंजाबी दी, काला शाद 
काकू से आया हो और जिसे अपने गोत्र का ज्ञाम न हो, मेले के दिनों 
में अपना सिर छिपा सके ??! 

नौजवान कुछ देर तक मौन रहा | कुछ देर तक मुझे घूरता रहा, 
फिर मुस्करा कर बोला--“आप पंजाबी हैं न? इसीलिए आपको 
यह कष्ट द्वो रद्दा है........वास्तव में बात यद्द हे कि........क्षमा कीजियेगा 
,......-पंजाबी बढ़े बदमाश होते दें। यहाँ से बढ़कियाँ भगात्ले 
जाते हैं।!! 

“आर उन लड़कियों के बारे में आपका क्‍या विचार दे जो इस 
प्रकार भाग जाती हैं ९” मेंने पूछा । 

एक दुबद्या-पतला व्यक्ति, जो बाँस की तरह लम्बा था और जिसका 
मद छुछू दर का-सा, खद्रघारी नौजवान की हाँ में-हाँ मिलाता हुआ 
बोला--“बाबू साहब ! आप मथुरा की बात क्‍यों करते हैं ! मथुरा तो 
पविन्ननगरी दे । में तो बम्बई तक धूम आया हूँ। वहाँ भी पंजाबियों 
को शरीफ सुदृल्क्ों में कोई घुसने नहीं देता ।”? 
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दो-चार ल्लोग हमारे इद-गिद एकत्रित हो गये। मेंने आ्रास्तीन चढ़ाते 
हुए कहा--“क्या आपने इतिद्दास का अध्ययन किया दे १? 

“जी दाँ।” सुन्दर नोजवान ने पान चबाते हुए उत्तर दिया । 

“तो आपको मालूम होगा कि पंजाब सबसे अंत में अग्रेन्नों के 
अधीन हुश्रा था। और छोटी बच्चियों को जान से मार ढालने की जो 
प्रथा भारत के अन्य प्रान्तों में प्रचल्चित थी, पंजाब में सबसे बाद में 
नियम-विरुद्ध करार दी गई। अंग्रेज्ञों के आने से पू् शरीक लोग प्रायः 
अपनी लड़कियों को पेदा होते ही मार ढारूते थे ।?” 

“इससे क्या हुआ ९ 

“हुआ यह कि पंजाब में पुरुषों ओर स्त्रियों का अलुपात ४:१ 
हो गया--पांच पुरुष ओर एणुक रुत्नी। अब बताइये अन्य चार पुरुष 
कहाँ जायाँ। धम इस बात की आज्ञा नहीं देता कि हर स्त्री एक साथ 
चार-पाँच पतियों के साथ रद्द सके जेसा कि तिब्बत देश में होता दे । 
क्या आप इस बात की आज्ञा देते हैं ९” 

नौजवान दँसने लगा। 

मेंने कदा--- पंजाब में लड़कियाँ कम दें। पंजाबियों ने श्रन्य प्रान्तों 
पर द्वाथ साफ़ करना शुरू किया । बंगाल में लड़कियाँ अधिक दें । वहाँ 
लोग एक पत्नी रखते हैं ओर एक दाश्ता जो प्रायः विधवा होती है । 
सिंघी और गुजराती पुरुष समुद्र-पार व्यापार के लिए जाते हैं. और 
घरों से कई-कई सातल्ष गायब रददते हें। इसीलिए सिंध में ओशेस 
मंडलियाँ बनती हें और गुजरात में बकरी के दूध ओर बत्रह्मचय का प्रचार 
होता है। रोग एक ही दे। अ्रव आप ही बताइये कि शरीफ़ कोन द्वै 
ओोर बदमाश कौन ? जो वास्तविकता है उसका श्राप सामता नहीं 
करना चादते | उल्टा पंजाबियों को कोसते हैं ।” 

नीजदान कहकहा मारकर हँसा । पान गले से मोरी में जा मिरा। 
वह मेरी बाँद-में-बाँह डालकर कहने लग[--“श्राइये साहब ! में आप 
को अपने घर लिये चल्नता हूँ ।”” 
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थोड़े ही समय में दस एक-दूसरे के मित्र बन गये। वह नोजवान्‌ 
एक वकील था | एक सफल्न वकील ! उप्तके चेहरे से उसके बुद्धिजीवी 
दोने का पता चलता था और चोड़े माथे ओर मज़बूत ठोड़ी से वचद्द दढ़ 
संकल्प का श्राणी प्रतीत होता था। वद्द एक मद्रासी ब्राह्मण था। मथुरा 
में सबसे पहले उसका दादा आया था। कहते हैं कि उसके दाद) के 
किसी सम्बन्धी ने, जो सद्वास में एक मन्दिर का पुजारी था, किसी 
आदमी को कत्ल कर दिया था। ठाकुरजी को एक पुजारी के पाप से 
बचाने के लिए मेरे मिन्र के दादा ने एक रात मन्दिर से ठाकुरजी की 
मूर्ति को उठा लिया और एक घोड़े पर सवार द्योकर चत्न दिया। सफ़र 
करते-करते वद्द मथुरा आरा पहुँचा । यहाँ पहुँच कर उसकी आत्मा को 
शान्ति मिली ओर उसने ठाकुरजी को एुक मन्दिर में स्थापित कर 
दिया। झाज उसी दादा का पोता मेरे सामने मन्द्रि की दद्दक्षीज्ञ पर 
खड़ा था और में डसके गठे हुए शरोर और चेदरे के तीखे नयन-नकश 
में उस बूढ़े ब्राह्मण के संकल्प ओर विश्वास को देख रद्दा था जिसका 
चित्र उसकी बेठक में लटक रद्दा था। 

नद्दा-घोकर और खाने से निबट कर हम मेले की सेर को निकल्ले। 
जो गल्नी विश्रामधाद की ओर जाती थी उसमें सेकड़ों नाई बेंठे उस्तरों 
से यात्रियों का सर मूड रदे थे । गोक्न-गोल, चमकते हुए, ४ दे हुए 
सिर डन छुतरियों-जेसे दीख पड़ते थे जो वर्षा ऋतु में आप-ही-आप 
ज़मीन में से निकल आती हैं। जी चाहता था कि उन श्वेत छुतरियों पर 
बड़े स्नेह से हाथ फेरा जाय। इतने में एक नाई ने मेरी आँखों के सामने 
एक चसकदार डस्तरा घुमाया ओर मुस्कराकर बोला--बाबूजी सिर 
सु डा लो, बड़ा पुण्य होगा, मेंने अपने मिन्र से पूछा--ये यात्रीलोग 
सिर क्या मुड़ाते हें ! कदने लगए--दूान-पुण्य करने के क्षिए | ये लोग 
अपने मरे हुए छुजुर्गो के क्षिए दान-पुणय करना चाहते हैं ओर उसके लिए 
सिर मु ढ्ाना बहुत ज़रूरी दे ओर यहाँ ऐसा कोन व्यक्ति होगा जिस 
का अब तक कोई बुज्ञग न मरा हो। मेंचे उत्तर दिया, भेरी चैंदिया 
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पर पहले ही थोड़े से बाल हैं, में इन्दें नाई की पकड़ से सुरक्षित रखना 
चाहता हूँ क्योंकि में समझता हूँ कि एक बाल जो चेंदिया पर है उन 
बालों से कहीं उत्तम है जो नाई की सुट्टी में हों । हम लोग जर्दी-जरल्दी 
'कदुम उठाते हुए विश्रासघाट पहुँच गये । घाट पर बहुत-सी नावें खड़ी 
थीं ओर ज्लोग उनमें बेठकर जमना जी की सेर को जा रद्दे थे । हमने भी 
एक नाव ली और ठीन घंटे तक जमना में घूमते रद्दे । जमना के किनारे 
पक्के घाट बने हुए थे। कहीं-कहीं मन्दिरों ओर घर्मशालाओं की 
चोबुजियाँ ओर कदम के वृक्त खड़े नज़र आ जाते । एक जगह जमना के 
किनारे एक प्राचीन टूटे-फूट महत्व के कंगूरे नज़र आये | पुछने पर मेरे 
मित्र ने बताया कि उसे कंस-मद्दल कद्दते हैं । मेंने कहा, तीन-चार सौ 
वर्ष से अधिक पुराना मालूम नहीं द्वोता । कहने लगा--दहाँ! इसे किसी 
मरहठा सरदार ने बनवाया था। अब अंधविश्वास रखनेवालों को प्रसन्न 
करने के लिए. यह कद्द दिया जाता है कि यह उसी कंस का महल है 
जिसके अत्याचारों को समाप्त करने के ज्िए भगवान्‌ ने जन्म लिया था। 
मैंने पूछा--किस युग में अत्याचार नहीं होते ? वह हँसकर बोला, अगर 
यही पूछना था तो मथुरा क्‍यों आये... ....वद्द देखो, रेल का पुल्ल ! 
मथुरा में सबसे अधिक सुन्दर चीज़ शायद यही रेल का पुल है। 
मज़बूत ओर ऊचा। रेलगाड़ी बढ़ी शान से जमना की छाती के ऊपर 
दुनदनाती हुईं चली जा रद्दी है। कह्दते हें कि कृष्णजी के जन्म पर 
जमना श्रद्धावश उमड़ी चली आई थी और जब तक उसने कृष्ण- 
जी के पाँव न छू लिये डसकी लद्दरों का तृफान समाप्त न हुआ था। 
जमना में अब भी त्‌फान प्रातें हें परन्तु उसकी लदरों का तूफान गाड़ी 
के पाँव भी नहीं छू सकता जो उसकी छाती पर दनदनाती हुईं चली 
जा रददी दै। जमना का घसंड सदेव के सिए समाप्त दो चुका दै। 

जब हम वापस आये तो सूर्य अस्त हो रद्दा था और विश्रामघाट 
पर आरती उत्तारी जा रही थी। औरतें राधेश्याम, राषेश्याम गाती 
हुईं जमना में नहा रही थीं। शंख और घढ़ियाल्ञ ज्ञोर-ज़ोर से बज 
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रदे थे। यात्री चढ़ावा चढ़ा रद्दे थे ओर जमना में फल फ्रेंक रद्दे थे ४ 
पणडे दक्तिणा से भालते जाते थे और साथ-साथ आरती डतारते जाते थे ४ 
एक पणडड ने एक निर्धन किसान को गर्दन से पकड़कर घाट से बाहर 
निकाल दिया, क्योंकि किसान के पास दक्षिणा के पेसे न थे । शायद्‌ 
किसान समझता था कि -सगवान की आरती पेसखों के बिना भी द्दो 
सकती द्ै। विश्रामधाट की निचली सीढ़ियों तक जमना बहती थी 
परन्तु यहाँ पानी कम था और कीचड़ अधिक ओर उस कीचड़ में, 
सेकड़ों छो टे-डोट कछुए कुलबला रहे थे और मिठाइयाँ और फल खा 
रहे थे । उनके मुक्नायस सटियाले शरीर उन यात्रियों की नंगी खोपड़ियों 
की तरद्द नज़र आते ये जिनके बाल नाइयों ने मूं कर साफ़ कर दिये 
थे। “'राधेकृष्ण ! राधेकृष्ण !” यात्री चिल्ला रद्दे थे। नव-विवाद्दित जोड़े 
नावों में बेठे मिद्दी के दीये जलाकर उन्हें जमना की छाती पर बद्दा रहे 
थे। जमना की छाती पर इस प्रकार के सेकढ़ों दीये जल रहे थे 
ओर नव-विवाद्दित जोड़े प्रसन्‍नतापूर्ण नज़रों से एक-दूसरे की ओर ताक: 
रहे थे। हमारे बिल्कुल निकट ही एक पील्ी-ली नोजवान लड़की ने 
मिट्टी के दो दीये जज्ञाये ओर उन्हें जमना के अपंण कर दिया। देर 
तक वह वहाँ खड़ी श्रपने द्वाथ छाती पर रखे उन दीयों की ओर देखती) 
सही ओर हम उसकी आँखों में चमकनेवाले आँसुओं की ओर देखते 
रहे । उस युवती के साथ उसका पति नहीं था, न वह विवाद्ििता मालूम 
होती थी । फिर उन सिलमिलाते दोयों की को को उसने अपनी छाती 
से चिपटा लिया था। यद्द कॉपता हुआ प्रेम-दीप........लड़की ने एकाएक 
मेरे मित्र की ओर देखा ओर फिर सिर कुकाकर धीरे-धीरे घाट की 
सीढ़ियाँ चढ़ती हुईं चली गई। मेरे मित्र के ओठ मिंचे हुए थे, गालों पर 
पीलिमा खिंडी हुईं थी । क्या जमना में इतनी शक्ति नहीं थी कि प्रेम 
के दो कॉपते हुए शोलों को आ्राल्निंगन कर लेने दे । ये दीवार, ये पानी 
की दीवार, पेसे की दीवार, समाज, जात-पात और गोत की दीवारें 
».«««०-। मेरा मन असाधारण रूप से उदास दो गया और मैंने सोच॥ 


पुराने खुदा ८६ 


कि में कल्न मथुरा से अ्रवश्य कहीं बाहर चला जाऊँगा । ब्न्दावन में 
या शायद गोकुल में जहाँ के स्वच्छु, निरमंत्र ओर पविन्न वातावरण में 
मेरे मन को शांति प्राप्त होगी । 

वृन्दावन सें वन कम् था ओर पक्की गद्षियाँ ओर खुली सढ़के 
अधिक थीं । वृन्दावन के आल्लीशान मन्द्रों की मद्ावता ओर ल्वम्बाई- 
चोंडाई पर महल्वों का घोखा होता था। राजा सानसिंदह का सन्दिर 
ओर सीरा का मन्दिर जिसकी इमारत के बाहर कृष्णजी की मूर्ति 
स्थापित थी। द्वर जगह परण्डे मौजूद थे, परन्तु एक बात में वृन्दावन 
मथुरा से बड़ा हुआ था। वृन्दावन में गाइड भी मोजूद थे--अंग्रजी 
योत्ननेवाले, पढ़े-लिखे गाइड । पहले लोग मन्दिरों में बेखटके चलते 
जाया करते थे | अब भगवान ने गाइड रख लिए थे । भगवान वही 
पुराने थे, परन्तु आधुनिक सभ्यता की समस्त ब्यंजनाओं से जानकार। 
आखिर यद्द नई सभ्यता भी तो उन्हीं को बनाई हुईं थी । 

वृदावन के एक मन्दिर में मेंने देखा कि एक बहुत बड़ा द्वाल दे 
जिसमें सात-आठ सो साधु दाथ में करताल दिए एक साथ गा रदे दे, 
राधेश्याम, राषेश्याम.... .... लेफ्ट राइट, केफ्ट राइट, नियमपूर्वक 
संगठन, अन्धापन, सभ्यता और शक्ति के हज्ञारों रहस्य डस दुद-भरे 
इश्य में मोजूद थे। दर रोज्न सेकड़ों बल्कि इज़ारों यात्री उस मन्दिर 
में आते थे ओर बेद्ििसाब चढ़ावा चढ़ता था । सुना दें कि उन अन्घे 
साधुओं को सुबह-शाम दोनों समय खाना मिले जाता था और एक 
पेसा दक्षिणा का । बाकी जो लाभ द्ोता वह एक विशात्काय पण्डे वी 
तिजोरी में चल्ना जाता। एक भर मन्दिर में भी मेंने ऐसा दी धश्य 
देखा, अन्तर केवल यद्द था कि यदाँ अंधे साथुओं के बजाय मजबूर 


और बेबस ओरतें कृष्ण भगवान की स्तुति कर रही थीं। दिन-भर 


स्तुति करने के बाद उन्द्ें भी वह्दी राशन मिलता था जो अंधे 


चयन 


साधुओं को मिल्तता था--अर्थात्‌ दो समय का खाना और एक पेसा 
दुष्धिणा का | इन अन्घे साधुओं ओर औरतों के सिर मुढे हुए थे जिन्हें 
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देखकर मुझे विश्रामघाट के यात्री ओर जमना के कीचड़ में कुल- 
बुलाते हुए कछुए याद आगये । धर्म ने मन्दिरों में फक्ट्रियोँ खोल रखी 
थीं ओर भगवान को लोहे की सलाखों में बन्द कर दिया था । हर 
मनिद्र में दरेक यात्री को कुछ-न-कुछ ज़रूर देना पड़ता था | कई बार 
तो एक ही मन्दिर में भिन्न-भिन्न स्थानों पर दुज्षिणा के रेट अज्ग-अलग 
थे। सीढ़ियों को छूने के लिए आना, मन्द्रि की चौखट तक आने के 
किए चार आने। मन्दिर के किवाड़ प्रायः बन्द रहते थे और एक 
रुपया देकर यात्री मन्दिर के किवाड खोलकर भगवान के दर्शन कर 
सकता था | कई एक मन्दिर ऐसे थे जो साल में केवल एक बार खुलते 
थे ओर कोई बड़ा सेठ ही डनकी 'बोहनी!? कर सकता था ओर बहुत-सा 
रुपया अदा करके मन्दिर के क्िवाड खोल सकता था । वेश्यापत 
हमारे समाज का कितना आवश्यक अंग है, इस बात का अनुभव 
मुझे ऐसे मन्दिरों को दी देखकर हुआ । ह 

गोकुज् में जमना के किनारे तीन ओरतं रेत पर बेटी रो रहदी थीं । 
मारवाड से कृष्ण भगवान के दशन करने आईं थीं--ज़ेवरों से ल्दी- 
फेंदी । एक साधु महात्मा ने उन्हें अपनी चिकनी-चुपढ़ी बातों में फँसा 
ब्रिया ओर ज्ञान-ध्यान की बातें करते-करते उन्हें भिन्न-भिन्न मन्दिरों में 
लिये फिरा ओर जब ये मारवाड़ी औरतें गोकुछ में माखनचोर कन्हैया का 
घर देखने आई' तो यह महात्मा सी उनके साथ दो लिया। औरतों 
लमना में स्नान कर रद्दी थीं ओर साधु किनारे पर डनके ज़ेवरों और 
कपड़ों की रखवातल्ली कर रहा था । जब औरतें नद्याधोकर घाट से 
याहर निकली तो मद्दात्माजी गायब थे। औरतें सिर पीटने ल्ञर्गी । 
कृष्णजी म्राखन चुराते थे तो साधु-महात्मा ने यदि कुछ ज़ेंवर चुरा 
लिए तो कौन-सा घुरा काम किया परन्तु मद्दात्मा की यह तुक उन 
मूर्खा नारियों की समर में न आती थी और वे जमना की गीली रेत 
पर बेठी महात्माजी को गालियाँ दे रही थीं। बहुत-ले लोग उनके 
आसपास खड़े थे ओर तरह-तरह को बातें कर रद्दे थे । 
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“जी बढ़ा अत्याचार हुआ दै इन गरीब औरतों पर........”? 

“सत्ना ये घर से ज़ेवर लेकर आई द्वी क्‍यों थीं १? 

“अ्रपन्ती दोलत दिखाना चाहती थीं, अब रोना किस बात 
का है.......” 

“अजी साहब शुक्र कीजिये इनकी जान बच गईं। अभी कल ही 
मथुरा में एक परुडे ने अपने जजमान और उसकी रुन्नी को अपने घर 
ले जाकर कत्ल कर दिया। जजमान का नया-नया ब्याह हुआ था। 
बीबी के पास साड-सत्तर हजार के ज़ेवर थे....किसी मद्रासी जागीरदार 
का लड़का था जी, इकलोता लड़का था...,.उसके बाप को पुलिस ने 
तार दिया दै। ख्यात्न तो कीजिये केसा अंघधेर मच रहा है हस पवित्र 
नगरी में....मथुरा तीन लोक से न्‍्यारी ।” 

बहुत रात गये में ओर मेरा मित्र जसना के डस पार खेतों में 
घूमते रदह्दे । जन्माश्मी की रात थी। फूस की रोंपड़ियों में, जिनमें 
गरीब मजदूर और किसान रद्दते थे, मिद्ठी के दीये जल रहे थे ओर 
जमना के दूसरे किनारे घाटों पर बिजली के क्र, । और बाह्मणों के 
कद्दकद्दों की आवाज़ें वातावरण में गूज रही थीं। फूस के झॉपड़ों के 
बाहर मरियज्लन्ली गाये बेंधी थीं ओर अद्धनग्न लड़के मिट्टी में खेल 
रद्दे थे । कुए की जगत पर एक बूढ़ी औरत धीरे-धीरे डोल खेंच रद्दी थी । 
दो बड़ी-बड़ी गागरें डसके पास पड़ी थीं । कुए से आगे आम के बृच्तों 
की कतार थी जो बहुत दूर तक फेल्ली हुईं चल्ली गईं थी। आम के वृत्त 
ओर आँवले के पेढ़ और खिरनी के छुतनारें । यहाँ गहरी चुप्पी थी । 
चायु में एक हल्की उदास-सी बास थी ओर सितारों की रोशनी में 
सफ़ेदी की अपेक्षा स्याही अधिक घुली हुईं थी जेसे यद्द रोशनी खुल 
कर दँसना चाहती थी; परन्तु शाम की उदासी को देखकर रुक जाती थी । 

मेरे मिन्र ने धीरे से कद्दा। में और वह कई बार खिरनी के छुतनारों 
के तले एक दूसरे के द्वाथ में द्वाथ दिये घूमते रद्दे हैं....कितनी ही जन्मा- 
ष्टमियाँ इस प्रकार गुज्र गई और आज.......” 
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में छुप रहा । 

“कुछ दिन हुए” मेरा मित्र क॒द्द रह्दा धा--“झ्रुके कत्ल के एक 
सुकदमे में पेश होना पढ़ा । कातितल्न को कत्ल दोनेवाले की बीबी से प्रेम 
था. .,ओर जब उसे फाँसी का हुक्म सुनाया गया तो कातिल किसान ने 
जिन खेदपूर्ण नज़रों ले अपनी प्रेमिका की ओर देखा--वे नक़रें अब 
तक मेरे दिल में तीर की तरद्द चुभी जाती हैं ।” 

वे दोनों बचपन से एक-दूसरे को चाहते थे । वर्षों से एक-दूसरे से 
प्रेम करते थे। फिर लड़की के साँ-बाप ने उसका विवाद्दध किसी दूसरी 
जगद्द कर दिया....यद जमना पर लोग दीये किसक्षिए जल्नाते हैं ९ 
बड़े दोकर अपने द्वी बेटों ओर बेटियों के गले पर किस प्रकार छुरी 
चलाते हें। वह किसान औरत अब पागल्नखाने में दे. ......” 

मैंने कहा---'प्रेम भी प्रायः बेवफ़ा होता है। राधा को ऋृष्ण 
से प्रम था; परन्तु राधा और कृष्ण के बीच में बादशाहत की दीवार 
आ गईं.......।”! 

उसने कदा---'शायद तुम्हें राधा ओर कृष्ण के प्रेम के अंत्त 
का ज्ञान नहीं १” 

“न्हीं ।” 

वह कुछ देर तक मौन रहद्दा | फिर धारे से कहने लगा--“कृष्ण- 
जी ने वृन्दावन की गोपियों से प्रण किया था कि वे एक बार फिर 
वृन्दावन में आयेंगे और हर गोपी के घर का दरवाज्ञा तीन बार खट- 
खटायेंगे । जिस घर में प्रकाश होगा और जो गोपी दरवाज़ा 
खटख़टाने पर उनका स्वागत करेगी वे उसी के प्रेम को सच्चा 
जानेंगे--इस बात को कई साल गुज़र गये । 

“एक अंधेरी तूफ़ानी रात में जब बिजली कड़क रही थी और 
मूसलाधार वर्षा हो रही थी किसी ने वृन्दावन के घरों के दरवाज़े 
खटखटाने शुरू किये। काले लबादे में लिपटा हुआ एक अपरिचित 
व्यक्ति हर एक दरवाज़ को तीन बार खटखटाता और फिर आगे बढ़ 
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जाता ........परन्तु सब घरों में अथेरा या। सब छोग सोये पढ़े थे । 
किसी ने उठकर द्रवाज़्ा न खोला। 

वह ब्यक्ति निराश द्वोकर जाने दी को था कि उसने देखा दूर--- 
एक मोंपड़ी में मिद्दी का दीया मिलसिल्ना रहा है। वह उस रोंपड़ी 
की ओर तेज़-तेज़ कदमों से बढ़ा; परन्तु डसे दरवाजा खटखटाने की 
आवश्यकता द्वी न हुईं। दरवाज़ा खुला था। मोपडी में दीये के 
झकाश में राधा बेदी थी--अपने प्रेमी की प्रतीक्षा में । राधा के सिर 
के बाल श्वेत दो चुके थे ओर चेद्दरे पर झुरियों का जाल था । 

कृष्णजी ने भरे स्वर सें कद्दा--“राघा, में आ गया हूँ ।” 

परन्तु राधा मौन बेदी दीये की क्ों की ओर ताकती रहद्दी । 

“राधा, में आ गया हूँ ।”” कृष्णन्नी ने चिह्ल्ाकर कद्दौ--- 

परन्तु राधा ने कुछ देखा न खुना । अपने प्रेमी की राह्द तकते- 
तकते डसकी आँखें अंधी हो चुकी थीं ओर कान बहरे । ........जीवन 
से परे........रूव्यू से परे........न्‍्याय से परे.......”” 

मेरी आँखों में आँसू आ गये । सेरा मित्र अपनी बॉदों में सिर 
छुपाकर सिसकियाँ भरने ज्वगा जेसे किसी ने उसकी गददेन में फाँसी 
का फंदा डाल दिया हो। जेसे पागल ओरत प्रेम करने के अपराध में 
लोहे की सलाखों के पीछे बन्द कर दी गई हो । पीली लड़की विश्राम- 
घाट पर खेदजनक नज़रों से मिद्दी के दीयों की ओर तक रही थी । 
डसकी दैरान पुतत्नियाँ मेरी आँखों के आगे नाचने क्र्गीं । अंधे साधु, 
सिर सु'डाये कतार-दुर-कतार खड़े थे और करताल बजाते हुए गा रदेथे--- 
राधेश्याम --राधेश्याम--राधेश्याम--ल्चषेफ्ट राइट, ल्ेफ्टराइट, से फ्ट- 
राइट । पुराने भगवान असी तक मन्दिरों, बेंकों, फेक्ट्रियों और खेतों पर 
अधिकार जमाये बेठे थे । वे अपने बहीखाते खोले, आलती-पालती मारे 
बेंठे थे। उनकी नंगी तोंदों पर जनेऊ लाहरा रहे थे और वे बड़ी तन्मयता 
से उन लाखों आवाज़ों को छुन रहे थे जो वातावरण में चारों ओर मछु- 
मव्खियों की तरद्द भिनसिना रही थीं....' राधे श्याम... राधे श्यास ....।?” 
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उच्च नाम अब्दुल समद था। वह मिंडी बाज़ार में रहता था। 
केवल इसी कारण से बहुत-से क्लोग उसे गुण्डा कहते थे--- 
द्वोगा, परन्तु उस बेचारे को जीवन-नर यद्द पता न चला कि वह गुण्डा 
दै। प्रायः लोगों को अपने जीवन में अपने सम्बन्ध में थोढ़ा-बहुत ज्ञान 
होता है। उदादरणत: यह कि लोग डन्‍्दें अच्छा समझते हैं या घुरा ९ 
वह शरीफ़ दहै या बदमाश ? औरतों को अ्रपनी माँ-बह्दन समभते हैं 
या अपनी द्ोनेवाली प्रेमिका। वे विश्वास के पात्र समझे जाते हैं या 
झूठे मकक्‍कार ९ शान्ति के दुश्मन या शान्ति-प्रिय ? उन्हें अपने सम्बन्ध 
में कुछ-न-कुछु पता चल्नता रहता है; परन्तु बेचारे अब्दुल समद को 
अज तक--कमर में गोक्नी छगने तक पता न चल्ना कि बद एक गुर्डा 
है। उले गोली केसे क्गी, यद्द तो मैं आपको बाद में बताऊँगा। इस 
समय में केवल यह बताना चाहता हूँ कि अब्दुल समद एक गुण्डा 
था जो फाइन आरट ऐशड प्रिन्टिक्न बक्से में काम करता था, जो वज़ीर 
रेस्तोरां के निकट पूक सुख ईटोंबाली दो-मंज्िला इमारत में है और 
जिसके सामने द्राम का अद्डा है ओर जो आजकल जलकर राख दो चुका 
हे । हिन्दुस्तानियों और अंग्रेजों की पुरानी दुश्मनी के कारण, इस 
लड़ाई में हिन्दुस्तानियों की हज़ारों जानों का नुक्सान तो हुआ; परन्तु 
देचारे अंग्रेजों के कई हज़ार कारतूल मुफ्त सें फुक गये । 
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अब्दुल समद इसी फाइन आट प्रस में नोकर था। लिथों के 
भारी पत्थर उठाकर मशीन पर जमाना, यद्ध उसका काम था । अन्य 
मज़दूर तो कठिनता से एक समय में एक पत्थर उठा पाते थे परन्तु 
श्रव्दुत्त समद के काम करने का ढ'ग यद्द था कि पान की पीक ज़ोर 
से सामने की नाह्ी में फंक्कर, एक मोदो-ससी गाली देकर वह एक 
साथ दो पत्थर उठा लेता और उन्हें किसी प्रिय वस्तु को वरद्द छाती 
से लगाये मेनेजर की मेज़ के पास से गुज़र कर, सुस्कराकर, एक आँख 
मीचकर, मन-ही-मव मेनेजर को एक मोदी-सी गाली देंकर दोनों 
पत्थर मशीनों पर जमाने के ल्निए चला जावा और हदँसकर मशीनमेन 
से कहता “लो बेटा भीके ! अब फत्फ़ी जमाझो ।” मशीन चत्नाने को वद्द 
फलफ़ी जमाना कहता था। वास्तव में उसकी एक अपनी ही भाषा थी 
जिसमें वह जीवन की महत्त्वपूर्ण बातें किया करता था। जब्न माल्निक 
श्रेस में आता तो वह चुपके-चुपके मज़दूरों से कहता--शेर आया, शेर 
आया, दौड़ना। जब माक्िक न द्ोता और मेनेजर ज़ोर-ज्ञोर से 
चिल्लाने लगता तो वह कद्दता--काम करो, काम करो सुअर की 
ओलाद ! देखते नहीं हों गीदड़ को बीबी रो रही दे । जब 
चेतन पाने का दिन आता तो कटद्ठठा-- आज बेचारे का चद्यम बजता 
होगा। यह चद्धम बजना किस भाषा का शब्द था? कहाँखसे आया 
था ? उसने कदाँ से सीखा था ? इस बात को कोई नहीं जानता। यद्द 
अब्दुल्न समद की भाषा थी। वह इसका मालिक था और उसे जिस 
प्रकार चाहता इस्तेमाल करता था। उसे कौन रोक सकता था ? भाषा 
के सम्बन्ध में उसकी सबसे अ्रधिक विद्या गालियों की थी.। मेंने आज 
तक ऐसा व्यक्ति नहीं देखा जो अब्दुल्न समद से श्रच्छी गाली दे सकता 
हो। तेरी माँ के दूध में हुकम का इक्का ।? ऐसी यात्री कोई कवि ही 
दे सकता है, ओर गालियों के सम्बन्ध में अब्दुल समद एक कवि था, 
कलाकार था। जब वह गाली देता तो उसके स्वर में ऐसी व्याख्या 
झोर वर्णन में ऐसी गति द्ोती कि सुझे भारत के उच्चकोटि के राज- 
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नीतिज्ञ याद आरा जाते, जो प्राय: बातें अधिक करते हैं और काम कम । 
परन्तु अब्दुल समद में यह एक विशेष बात थी कि वद्द यदि बातें 
बहुत करता था तो काम भी बहुत अच्छा करता था। प्रेस के मेनेजर 
को वद्द अपनी बदज़बानी के कारण नापसन्द था, परन्तु चूँकि वह काम 
बहुत ही अच्छा करता था इसलिए वद्द उसे पेस से निकालना न 
चाहता था। यद्द एक विचित्र बात है और शायद आपने भी कभी 
देखा हो कि जितने गुण्ड दोते हें काम करने में एक द्ोते हैं । सबसे अच्छे 
मज़दूर भी गुण्डे होते हैं । कितनी विचिन्न बात है | दे न ? 


अब्दुज्ञ समद एक अच्छा मज़दूर था ओर यदि उसमें बातें बनाने, 
गाली बकने ओर बिना कारण लोगों पर हँसने की आ्रादत न होती तो 
वह एक अच्छा आदमी द्वोता । हाँ, वद्द दर समय पान खाता रद्दता था 
जिससे उसके बड़े-बड़े दाँत और भी बद्सूरत मालूम द्वोते थे । गाक्ी 
बकने में डसे वह कमाल प्राप्त था कि बड़ें-बड़े लेखकों को आयु-भर 
के परिश्रम के बाद भी ऐसा खिखने का ढंग नहीं आ सकता और 
इसी, उसकी हँसी सबसे बढ़ी चीज़ थी। पाटदार और गूजदार हँसी 
जो प्रेस की अंधकारमय इमारत ओर विशेषकर जिस कमरे में वह 
काम करता था, उसके ल्लिएु सवंथा अनुचित थी । यद्द हँली याद दिल्लाती 
थी उन पव॑तों की जहाँ सनोवर के जंगल खड़े हें । विस्तृत मंदानों की 
जदाँ मीलों तक गेहूँ के खेत खड़े हैं, तारों भरी रात की, जब सब सो 
जाते हैं ओर रात की रानी इस अन्तरित्त से उस अन्‍न्तरिक्त तक अपने 
केश फेलाये सूरज की किरणों की प्रतीज्षा करती द्ेै। यद्द हँली जो 
मानो समुद्र कौ छाती चीर कर निकली थी और सारी घरती पर 
फेलती चत्नी जा रही थी, मानव की नहीं किसी देव की हँसी मालूम 
दोती थी । ककश, थुरी, गंदी, उभरी हुईं, बढ़ती हुईं यद्द प्रेस की 
सीमित, अन्धकारमय चारदीवारी के लिए सवंधा अनुचित थी। इस 
पर भी अब्दुल समद प्रायः दसता रद्ता था। गाली बकता रद्दता था 
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ओर भमेनेजर के सामने द्विथों के पत्थर उठाये अकड़ता चत्ना जात! 
था--गुण्ढा ! 

मैंने जब पहली बार उसे फाइन आई प्रेस में देखा तो उसके प्रत्ति 
अत्यन्त घणा का भाव मेरे सन में उत्पन्न हुआ । जे० जे० अस्पताल के 
स्टाफ़ के लोग नृत्य की एक महफ़िलत्त जमाना चाहते थे और में उस 
कन्खट का प्रोग्राम प्रकाशित करवाने के लिए प्रेस में आया था। 
यहाँ मेंने अब्दुल समद को पहली बार देखा । आप बड़े ठुस्से से कमर 
पर द्वाथ रखे फ़र्मा रहे थे--“वह लिथो का पत्थर मुरूसे हूट गया, 
मेनेजर सादव !” 

“केसे टूट गया १? 

“यह केसे बताऊँ ९ बस हाथ से छूट गया और दो टुकड़े दो गये । 
देखिये इस साले पत्थर को आज दी दूटना था। दो साल दी गये 
मुझे इस हरामी प्रेस में काम करते हुए। देखिये कभी ऐसा नहीं 
हुआ ।”” यद्द कहकर आपने सिर खुजाया ओर सिर से एक जूं निकात्ध 
कर उसे अपने नाखूनों की चक्की में पीसते हुए बोले--“द्वत्तेरी जू 
के मुह में सुअर के कबाब ।?? 

मेनेजर बोल--“*सीघी वरद्द बात करो ।?! 

“सीघी तरद्द तो कह रहा .हैँ जनाब मनीजर साहब, क्िथो का 
पत्थर हमसे टूट गया। माफ़ी चाहिये |” यह कहकर वह हँसने लगा, 
जेसे माफ़ी माँगना उसे विचिनत्र-सा लग रद्दा हो । उसके दाँत ओर 
उसके मसूढ़े बल्कि उसका कथ्ठ और तालू तक मुझे नज़र आ रहे 
थे। में ज़रा परे दृट गया क्‍योंकि उसके शरीर से एक विचिन्न प्रकार 
की बू आ रही थी । दर गुण्ड के शरीर से बू आती दे--घरती की बू, 
पसीने की बू ओर प्याज़ की बू और यद्यपि उसका शरीर बदुबूदार था, 
परन्तु उसका दिल्ल बदबुदार नहीं था। उसकी छोटी-छोटी काली, 
चंचल आँखें जो भवों के नीचे चमकती थीं उनसें कोई बदबू नहीं थी । 
दस तारीख़ को जब उसे वेतन मिद्धता तो वह मेनेजर साहब की ओर 
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कृपालुता-भरी भज़रों से देखता। ऐसी नज़रों से जिनमें दयालुता के 
अतिरिक्त आश्चय भी होता था भौर एक ऐसा भाव जेसे वह नज़रें 
कह रही हों,--तू मेनेजर नहीं है, तू मेरा भाई है। हम दोनों इन्सा 
हैं। इस भाव सें भी कोई बदबू नहीं थी, और उलकी मुस्कराहट,गंदनी 
झुस्कराहट जिसमें प्रेत का पेण्ट और मशीनों का तेल घुल्ना हुआ 
था डसमें भी कोई बदबू नहीं थी, परन्तु उत्तका शरीर बदबूदार था। 
उसके मसूड़े गंदे थे । उसकी बाहों के पह्ट फूले हुए थे ओर वह गाली 
बकता था और ४२ समय लड़ाई के लिए तेयार रद्दता था। वह गुण्डा 
था, गुशडा । और जब मेनेजर ने उसने इस प्रकार हँस-हँसकर क्षमा 
माँगते हुए देखा और वह भी एक बाहर के आदमी के सामने तो 
उसके सन में क्रोध का एक तूफ़ान उसड़ पड़ा और उसने हाथ में 
लकड़ी का रूल लेकर ज़ोर से मेज़ पर मारा और अब्दुल समद को 
ऊँची आवाज़ में गाली देकर कहा कि वद्र कभी उसे क्षमा नहीं करेगा । 
लिथो का पत्थर बहुत महँगा है । तुम्हें मालूम नहीं बवेरिया से आता 
है जो जमंनी में दे। तुम्हें मालूम नहीं, आजकल बढ़ी मुश्किल से 
मिलता हे क्योंकि जमनी युद्ध द्वार गया है। तुम्हें मालूम नहीं, आज- 
कल्न पत्थर बढ़ी मुश्किल से मिलते हैं । 

अब्दुल समद ने उत्तर दिया--“झुझ्के सब मालूम है। पत्थर तो 
हिन्दुस्तान में भी बहुत मिलते हैं। इतने कि एक पूरी फ़ोज को पत्थर 
मार-मारकर हिन्दुस्तान से बाहर निकाला जा सकता है। पत्थर तो 
मिलता दें मनीजर साहब, लेकिन रोटी नहीं मिल्लती | गाली के बिना, 
बेइजज़्ती के बिना मनीजर साहब ! और यह तो आप जानते ही दें कि 
गाली बकने में आप मेरा सुकाबला नहीं कर सकते--और यहद्द 
कहकर अब्दुल समद ने जो मैनेजर की माँ के दूध में हुकम का इक्का 
फेरना शुरू किया तो सारे प्रेसवाले उसके गिर एकत्रित दो गये । 
मैनेजर ने बड़ी सुश्किल से जान छुड़ाई । अब्दुल समद ने कद्दा-- घर 
रखो अपने पत्थर। अब्दुल समद अब्दुक्न समद है । उसका चटम बश्ता 


१०० मछली-जातल 


नहीं हो सकता। पत्थर हट गया तो दम क्या कर । अपने चद्टम चूतड़ 
काट के रख दूं भ्रस में, वाद सनीजर साहब | फिर ऊपर से गाली देते 
हो | दम काम नहीं करेंगे। कभी काम नहीं करंगे इस साले प्रेंस में। 
हम अभी चले जाते हैं | अभी इसी वक्‍त।”? अब्दुल समद देर तक इसी 
तरह बकता-रूकता रहद्दा; परन्तु श्रेस छोड़कर गया नहीं । इस मामले सें 
उसकी नीति अंग्रेजों से मिल्नती-जुलती थी जो सदेव भारत को छोड़ 
जाने की धमकी देते रद्दते थे, परन्तु जाते नहीं थे कम्बख्त । खेर, वह स्वर्य 
नहीं गया तो दूसरे दिन मेनेजर ने प्रेस के मालिक से कद्-सुनकर डसे 
वहाँ से निकत्नवा दिया । यह दंगे से दो दिन पहले की घटना है। मेंने 
अगले दिन अब्दुल समद को देखा कि सड़कों पर भौर मिंडी बाज़ार 
के भिन्न-भिन्न रास्तों पर अन्य गुण्डों के साथ मिलकर शोर-बावेला कर 
रहा था और इृढ़ताल करवा रहा था । एक जगद्द मिस्टर चुन्द्रीगर, जो 
मुसलमानों के बहुत बढ़े नेता हैं, भाषण दे रदे थे--दमें इस दृड़ताल्न में, 
इस दंगे में, इस रूगढ़े में कोई भाग नहीं लेना चादिए । यह सब कांग्रेस 
की शरारत दे--परन्तु उस समय भी अब्दुल समद ओर डसके साथी 
गुणडों ने शोर मचाकर उस शांति-प्रिय नेता की एक न चलने दी ओर 
'जयहिन्द!” और “हिन्दुस्तानी जहाज़ी दहृड़ताल ज़िन्दाबाद !? के नारे 
लगाकर उस नेता को जलसे से बाहर निकाज्ष दिया। और फिर मेंने 
सुना कि उन लोगों ने हड़ताल की, तथा द्वामें ओर दाम के शेड जला 
दिये । ओर उन सब कामों में अब्दुल समद भी शामिल्ष था, परन्तु इन 
बातों का सुझे पीछे पता चला । घछुन्दरीगर की भीटिंग के बाद मेंने 
अब्दुल समद को जे० जे० अस्पताल में देखा । गोली उसकी पीठ में 
कमर के पास लगी थी और पेट फाड़कर बाहर द्वो गई थी । कमर के 
पास एक छोटा-सा छिद्ध था जहाँ गोली भीतर दाखिल हुईं थी और 
दूसरी ओर पेट में एक बहुत बढ़ा घाव थाजों हजारों छुरों' से बना 
था। यह कारतूस डमस-डम वाली गोलीवाला कारतूस नहीं था जो 
पिछले विद्वोह में इस्तेमाल हुआ था । यह एक नया कारतूस था। नया 
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और खतरनाक जो शरीर के भीतर जाकर फैल जाता था और सेकड़ों 
छोटे-छोटे घाव उत्पन्न कर सकता था। मारने को तो आदमी को एक 
साधारण-ले कारतूस से मारा जा सकता दे परन्तु गुण्डों के क्षिण इस 
अकार का कारतूस ज़रा डचित रहता है। हमारे यहाँ ऐसे कारतूस 
सुअरों के शिकार के ल्विए इस्तेमातज द्वोते हैं। खेर, गुण्ड तो सुअरों से 
कही बुरे होते हैँ । अच्छा ही हुआ कि अब्दुल समद मारा गया। 

अब्दुल समद मर गया और उसका शव मेरे सामने पड़ा था । आयु 
चोबीस वर्ष, जात राजपूत, धर्म मुसलमान, अविवादित, आँखों की 
चमक मुर्दा, ओठों की हँसी मुर्दा, जीवन-दायिनी गाली झुर्दा । दर चीज 
का गला घोंट दिया गया था और वह मेरे सामने द्वाथ फेलाये, मुद्द 
खोले झतक पढ़ा था । एक अन्धकारमय भविष्य, एक मौन गाली, और 
डसकी माँ अपनी छाती कूट रही थी ओर बेन कर रद्दी थी और अरुप- 
ताल के बाहर खेमे में बेंठे हुए सिपादियों की श्रोर संकेत करके कद्द रद्दी 
थी--“'मेरे बेट ने इन ज़ालिमों का क्या बिगाड़ा था ? मेरा बेटा क्‍यों 
मर गया ? क्‍यों गोछी लगी ? उसने किसी का कया बिगाड़ा था ? वहद्द 
तो गली सें भागती हुईं एक छोटी-सी लड़की, एंग्लो-इर्डियन लड़की 
को बचाने के लिए बादर निकला था ओर किलीने डसही पीठ में गोली 
मार दी ओर लड़की बच गई | लेकिन मेरा जवान बेटा ! डाक्टर ! 
मेरा बेटा इस दुनिया सें नहीं है। वह क्यों मारा गया ? डाक्टर, खुदा 
के द्षिप बताओ कि वद्द क्यों सारा गया 7? 

“इसलिए कि वद्द एक गुण्डा था।” मेंने धीरे ले कद्दा और उसका 
सुद्द कपड़े से ढक दिया ओर दूसरे शव की ओर देखने खगा। 


दूसरे गुण्ड से मेरी सेंट एक बनिये के घर पर हुईं। सेंढसट रोड 
जिसे शुण्ड 'संडास रोड” कद्दते हैं, बड़े-बड़े बनियों की रहने की जगह 
है । यहीं पदुमसी सेठ भी रद्दते हैं । पदमसी सेठ जे० जे० अस्पताल के 
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डाक्टरों में बहुत प्सिद्ध हैं क्योंकि आप सौ रुपये फर एक सो 
बीस रुपये सूद लेते हें ओर सारा मामला बिल्कुल चुपचाप निपटातते 
हैं। पदमसी सेठ का चेहरा बच्चों की तरह भोला नज़र आता दे। 
मुस्कराहट घी में छुपड़ी हुई मालूम होती है ओर बातचीत के ढंग में 
राशन के बावजूद इतनी चीनी घुली होती दे कि उस पर चोरबाज्ञारी 
का सन्देद्द द्वोता है। पदमसी सेठ मेरे बहुत अच्छे मित्रों सें ले हें । इस- 
लिए कि मुझे ऋण की सदेव आवश्यकता रद्दती है शोर जो मित्र सुझे 
रुपया उधार न दे उसे में कम ही मुँद्द लगाता हैँ, और फिर पदमसी 
सेठ कुछ अधिक सूद नहीं छूगाते । एक सौ पर केबल एक सौ बीस 
रुपये । ओर वह भी बिना ज्ञमानत के । अ्रब बताइये,इससे अच्छा सौद। 
भारत से बाहर कहाँ हो सकता हैं ? आज सी जब में गुरढों से बचता- 
बचाता सेंढस्ट रोड पर ॒पद्मसी सेठ के मकान पर पहुँचा तो उन्होंने 
मेरी बड़ी आवभगत की । वह मुझे कभी नहीं टाक्नते, सदेव रुपया दे 
देते हैं। यद्द दो उन्हें मालूम दे कि में जे० जे० अस्पतात्न में डाक्टर हूँ 
ओर मुझे रुपये की आवश्यकता रहती है ओर में रुपया सूद सहित 
चुका भी देता हूँ। उन्हें सेरे श्रस का पूरा दाल मालूम है । वद्द डस 
नस को भी जानते दें जो इतनी सुन्दर और महँगी दे कि उसके लिए 
पक कु बारे नवजवान डाक्टर को एक सो बीस रुपया प्रतिशत सूद देना 
पड़ता दे । भारत में एक तो प्रेम बहुत महँगा दे और फिर नियम- 
विरुद । समाज, नींते ओर राज्य ने श्रंस को कानून का दुश्मन सिद्ध 
कर रखा दे । भाप किसी मनुष्य को कत्ल कर सकते हैं परन्तु उससे 
प्रेम नहीं कर सकते । यदि आप किसी लद्की से कहना चाददे-- मुझे 
तुमसे प्रेम दे । तो वह तुरन्त उत्तर देती दे--क्यों, क्या तुम्दारे घर में 
माँ-बद्दन नहीं हैं। मानो इस देश में प्रस केवल माँ और बहन तक 
ही सीमित है । इसके बाद भी यदि कोई प्रेम करने का साहस करे तो 
जूती खाता है, पिठता है या फिर गोली का शिकार बन जाता दै। 
इसलिए कि भारत प्रेम करने की नहीं, ध्रृणा करने की जगह है। यहाँ 
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अनुष्य मनुष्य से श्रम नदीीं घणा करता है | लोग राज्य से, राज्य लोगों 
से, माँ-बाप बेटों से, बेटे माँ-बाप से घणा करते हैं। घर में, बाज़ार में, 
कारख़ानों में, दफ्तरों में ध्णा का राज्य दे। कांग्रे सी, लीगी, सोशलिस्ट 
शुक-दूसरे को काटने दौढ़ते हें, उन्दें जितनी घणा एक-दूसरे से दे उतनी 
विदेशी सरकार से नहीं जिसके ये सब दास हैं। भारत घृणा की एक 
विस्तृत मर्भूमि है जिसमें कहीं-कद्दी प्रेम की फुल्वाड़ियाँ नज्ञर आती 
हैं। और ये फुल्नवाड़ियाँ नर्तों, देहाती लड़कियों और फ़िल्म सुटारों 
ओर अदिसा के समथकों ने उगायी दें । न जाने क्यों, चारों ओर घणा 
की रेत है। शायद इस देश का वायुमण्डल ही यही है। बेचारे पदमसी 
सेठ भी इसी वायुमण्डल में श्वास लेते हें इसलिए हरेक आदमी 
से घृणा करते हैं । -यदि इस घुणा में कोई शामित्र नहीं दे तो वह 
उनकी छोटी बेटी--शांता दै। शांता एक पतली-दुबली, नो वर्ष 
की गुजरादी लड़की दै जिसे भगवान्‌ ने न सुन्दरता दी दै न विटामन । 
पतली-पतली टाँगें, मेले ऋाक से बाहर निकली हुई पतल्ली-पतली 
थाहें, सूखा-सूखा-ला मुँह जेसे प्याल कभी जुझरी द्वी नद्दीं। हर समय 
चिल्लाती रहती दे। ओर मुंह में मिठाई टूसती रद्दती दे । ऐसी 
फूहड़, बद्सूरत ओर बदमज्ञाक लड़की है कि वाह, याद ! देखकर 
ढारस बँघती है। मुझे एक तो बच्चों से बेले ही चणा है। कम्बख्त 
जब देखो यों द्वी बिना सोचे-सममके चित्लाते रद्दते हैं। कभी 
कुर्सी पकड़कर हिला रहें हैं तो कभी आपका कोंट खींच रहे हैं । 
कभी थर्मामीयर पर द्वाथ मारते दे तो कभी दीवार फाँदने की कोशिश 
'करते हैं और [फिर ऐसी बच्ची जो पत्र-भर के लिए भी चुप न होती 
हो, जिसका रुवर भी तेज और ककश हो ओर जिसके ओठों से हर 
समय जलेबी की राल बद्दती दो, ओर जिसका बाप सुरूसे एक सो पर 
शक सो बीस रुपये सूद क्ेता हो । आप उस लड़की से मेरे प्रेम और मेरी 
दया का अनुआन लगा सकते हें। खेर, उस दिन जब में वहाँ पहुँचा 
तो शाल्ता कमरे में मोजूद थी ओर इधर-से-डघर ओर इस कमरे से उस 
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कमरे में उछल रही थी और चिह्ला रद्दी थी ओर जल्ेबियाँ खा रही 
थी । पदमसी सेठ ने डसे डाटा ओर कद्दा---“दूसरे कमरे में चली जा, 
देखती नहीं डाक्टर साहब पधारे हैं ।” तो शान्ता बसूरती हुईं ओर 
मन-ही-मन सुझे गालियाँ देती हुईं और शिकायती नज़रों से घूरती हुई 
कमरे से बाहर निकल गईं । बाप ने उसे जाते देखकर फिर कहा--“और 
हाँ, देख बाहर न जाना बेटा, बाहर दंगा है” फिर उन्होंने बही खोली 
और रेशम के-से कोमत्न स्वर में बोले---आपको कितने रुपये चाहिए 
डाक्टर साहब ?” मेंने कद्दा--'आज तो में अपनी आखिरी किस्त अदा 
करने आया हूँ । अभी मुझे! रुपये नहीं चाहिए, क्योंकि नस से मेरा 
झगड़ा हो गया दे, इसक्षिए सेरा प्रम समाप्त समझ्ये ।”” वह हँसे--...- 
“तो रसीद काट दूँ ?” मैंने कद्दा--“हाँ ब्वाहये, में भी हस्ताचर किये 
देता हूँ ।? अतएव रसीद काट दी गई और हस्ताक्षर हो गये और 
स्टाम्प वापस मिल गया भौर फिर में सिप्नेट और वे बीड़ी पीने लगे 
ओर फिर संधार-मभर की बातें होने लगीं । रुई का भाव संदा है, 
सोने-चाँदी का धंधा हे और स्टाक एक्सचेंज गंदा है और गदले में 
अंग्रेजों का फंदा है ओर हम तो डाक्टर साहब, राम आपका भत्ता 
करे बेतरह फसे हैं । यह स्टर्लिंग बेल्लेन्स ...। मेंने कहा, जी हाँ, मगर 
अगर मामल्ला स्टर्लिंग बेलेंस तक दी रहता तो भी गनीमत था जेकिन 
सेठजी स्टर्लिंग बेलेंसख का उन्होंने एक और भाग निकाला है उसे 
केराटिड आटरी कहते हैं।” 

“केराटिड आटरी क्या दे १” 

“केराटिड आरटरी के साथ एंटी-फी-बेन दाइपो का जमंनी साइडल 
लगाकर साथ में उसको ऐण्टी-सेप्टिक भी कर दिया है । सेठ साहब, 
बाप रे ।”? 

सेठ साहब चॉंके, “तब तो मामज्ञा बहुत टेढ़ा है ।” 

मेंने कहा, “जी हाँ, अंग्रेजी अख़बार में सब भ्राया है, आपने पढ़एः 
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सेठ साहब बोले---“जी नहीं, में तो जन्मभूमि पढ़ता हूँ । यद्द अच्छा 
ही हुआ कि आपने बता दिया | एक तो दंगा दो रहा है, जद्ाज़ियों ने 
हड़ताल कर रखी है । गुण्डागदी हो रही है और इधर से यह, एऐंटी- 
सेपटिक आपने बता दिया। मेंने तो साहब ! चोरबाज़ार में जितना 
रुपया क्गा रक्‍्खा है उसे आज द्वी निकलवाता हूँ |” 

इतना कहकर सेठ साहब ने करवट बदली तो नीचे से कारतूस 
दगने की बार-बार आवाज़ आईं । बोले, “देखा झापने, हड़ताल करने 
से यह होता है। ये गुण्डे बदमाश अमीर लोगों को लूटना चाहते हें। 
डाक्टरजी, कलजुग आ गया है। ये गुणड बदमाश अमीर छोगों को 
लूटना चाद्दते हें। कारखाने जल्याना चाद्वते हैं। शद्दर को तबाद 
करना चादते दें। डाक्टर जी, कल्नजुग आ गया दे, कल्जुग । धर्म का 
बीज नहीं इस धरती पर ।?! 

मेंने कहा--' आप बिलकुल सच कहते हैं |”? 

इतने में फिर गोली चलने की आवाज़ आई और गली से रोने- 
चिह्लाने की आवाज़ें आने लगीं ओर बच्चों का चीत्कार | हम लपक 
कर खिड़की की ओर गये ओर नीचे मराॉककर देखा तो एकाएक सेठ 
ने चीख़ मारी ओर फिर घड़ाघड़ सीढ़ियाँ उतरने लगे। में उनके पीछे 
आ रहा था। कोई विशेष बात न हुईं थी | हुआ यद्द था कि गल्ली के 
बच्चे पुलिसवालों से श्ाँख-मिचोली खेलते थे । बच्चे छिपकर गली 
के दूसरे कोने में चल्ले जाते ओर व्दाँ से पुद्धिसवात्वों पर “जयहिन्द! 
के नारे कसते और उन पर छोटे-छोटे कंकर फ्रेंकते और जब पुलखिस- 
वाले उन्हें डराते और उनका पीछा करते तो बच्चे भागकर, हँसते- 
खेलते, खुशी से ताल्ियाँ बजाते हुए गली के दूसरे किनारे पर जा 
खड़े होते ओर वहाँ भी पुलिसवालों से यही खेल खेलते । बढ़ा 
दिलचस्प खेल था ओर बच्चे दिन-भर इसी खेल में लगे रहते थे । 
कोई अन्य देश होता तो बच्चों की इस शरारत को खेल समझा 
जाता | अ्धिक-से-अधिक यह द्ोता कि पुलिख का कोई सिपाददी 
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और हिन्दू-मुसलमान एक दें । वाहगुरुकी कृपा से चिंता न करना। तेरा 
बेटा ज़रूर नोकरी प्राप्त करेगा । तुमे रुपये भेजेगा। अपनी अछड़ी 
बद्दन का ब्याह करेगा और उस साले, सुअर के बच्चे बनिये का सूद 
भी देगा । मेरी माँजी हझुके क्षमा करना | गुलालचन्द बनिये का नास 
लेते द्वी तेरे बेटे को क्रोध श्रा जाता है। इधर अभी में कृपालसिंद 
ड्राइवर की लारी में स्तोता हूँ ओर रोज सुबद्द उसकी लारी धोता 
है. । जगजीतर्सिहद को बोलना कि वह बहन बन्तों का ब्याह उस भेल- 
यावे मनोहरसिंह से न करे, नहीं तो उसको जान से मार दूंगा । जब 
मुझे नोकरों मिलेगी तो एकदम आकर खुद बन्तों को भगा ले जाऊँगा। 
मेरी माँजी, वद्द तुम्दारी बहू--अच्छी बहू बनकर सेवा करेगी 
ओर........”” 
इससे आगे पत्र कुछ नहीं कद्दता। हाँ, जो क्लञोंग इस सिक्‍ख 
नोजवान की ज्ञाश को अस्पताज्न में लाये थे वे कद्दते थे कि इस 
नोजवान ने बेरीकेड पर अपनी जान दी दे । वह आंटरोडवाले 
जलूस के आगे-अ।गे 'पगढ़ी सेभात्र जहाँ? वाला गीत गा रद्दा था और 
आगे बढ़ रद था ओर जब उसे गोली लगी उस ससय भरी वद्द गीत 
गा रहा था। उसके हाथ में कांग्रेस ओर लीग दोनों के झंडे थे। दायें- 
बायें उन्हें लदराता हुआ वह आगे बढ़ता गया। गोलियों की वर्षा हो 
रही थी और वह्द उस ल्हू की वर्षा में बढ़ता हुआ आगे जा रद्दा था 
ओर जब गोलियों से छुलनी होकर गिर पड़ा तो उसने कहा “यह मेरी 
कमीज और शक्ववार किसी जुरूरतमंद को दे देना और मुझे सिक्ख 
धर्मानुसार जला देना ।? इतना कहकर उसने जान दे दी और वह वहीं 
द्राम ज्ञाइन पर मर गया ओर दोनों मंडे उसके रक्‍त से खुर्ख हो गये । 
ल्लीग का हरा रंडा ओर कांग्रेल का दरा, श्वेत और लाल मंडा--दोनों 
उसके रक्‍त से ऐसे सुख हो गये कि कोई यह न कद् सकता था कि 
कौन संडा किसका है श्रोर वद जो हिन्दू था न मुसत्लमान, डसने अपना 
लहू देकर दोनों कंडों को एक कर दिया था | वद्द तो एक किसान था। 
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गाँव से आया था। डजडु ओर अनपढ़ था--गुण्डा । 

मेंने उसकी शत्वबार और कमीज़ अपने अस्पताल के हरिजन धोदी 
को दे दी। धोबी ने चह शल्वार पहन रखी दे | नीली कमीज़ उसकी! 
पत्नी पहनना चाहती है। उसने उले फिर से सिया है, जोड़ा है। 
दूसरे कपड़े के ठुकड़े लगाये दें ओर अब यह कमीज्ञ धोबी के घर के 
बाहर जंगले की सलाख पर पड़ी ऋूल रही हे........धद अजीब कमीज 
है जो पंजाब से आईं दे, जिसे किसी किखान बच्चे की माँ ने अपने 
काँपते हुए द्वाथों से सिया दे | लोग बड़े-बड़े कवियों, बड़े-बड़े नेताओं को 
नमस्कार करते हैं, में तुके नमस्कार करता हूँ । ऐ निर्धन जजेर कमीज, 
भूली हुईं, विसरो हुई गाज्ियाँ खाती हुईं कमीज, में तुके हज़ार बार 
नमस्कार करता हैं। तूने एक भोले जाट की मजबूत छाती पर गोली 
खाई है । तूने उससे प्यार किया हैं। उसका साथ दिया है । जीवन में 
ओर रात्यु में श्रीर उस्र समय जब इस देश के बढ़े-बढ़े चाहनेवाले 
इलका साथ छोड़ चुके थे। तुझे दज़ार बार नमस्कार । ऐ. मेरे देश 
को विस्तृत निर्धनता की तरद्द फटो-पुरानी कमीज, तूने श्रपनी गोद में 
एक भोले-साले किसान के दिल की घड़कनें छिपाई हैं और अब तू एक. 
हरिजन माँ. के दूध की ल्ञाज ओर उसके नन्हे बेटे की जान की रक्षा 
करेगी । इन्हे भी अपने ऊोंवन का सादापन प्रदान कर ! इन्हें भी 
अपनी घरती का प्यार दे । अपनी आत्मा की वह सच्ची भावना दे 
जिसे पाकर दस सब बेरीकेड पर आकर मिल जाय | इसी प्रकार हवा 
में लददराती रह । तू सुन्दरता, सत्यता ओर डपकार की मूर्ति दे । तू. 
डस श्रानेवाले तूफान का संकेत हैं जब जंजीरें हट जाती हैं और 
मनुष्य प्रम करने लगते हें। 

इस प्रकार ये तीनों शुर्ढें मर गये, यह सब-कुछ दंगे के 
दिनों में हुआ; परन्तु अब वह दंगा समाप्त दो चुका है । अब चारों ओर 
शांति-ही-शांति है। गुरुडे मर चुके दें या गिरफ्तार करके जेक्कों में डाल 
दिये गये हैं ओर अब शदर में किसी प्रकार का ख़तरा नहीं दे । 


तीन गुण्डे १११ 


अस्पताल के वार्ड घायलों ओर ख्ाशों से पटे पढ़े दे । अब चेन-हो- 
चेन है। अब काली रात दे । चुप्पी है। में अस्पताल से थका-माँदा श्रा 
रहा हैँ और तहा-घोकर खाना, खाकर बिस्तर के पास लेम्प चलत्नाये 
दिवान पर बेठा हूँ और समाचार-पत्र पढ़ रहा हूँ। समाचार-पतन्र सें 
दिखा हे--मिस्टर और मिलेज फंसी ओर मिस्टर बन्दरीगर और 
मिस्टर स्तावन ओर अन्य सम्सानित नागरिक एक अंग्रेजी जद्दाज्ञ पर 
निमंत्रित किये गये हँ जिसने तट पर इसलिए लंगर डाज्ा दे ताकि 
जदज्ी इड़तालिया के विद्वो्ठ को रोकथाम कर सके। भमिम्टर 
बन्द्रीगर बरात के दूल्हा मालूम द्वोते दें। मिस्टर फंसी ने एक इल्के 
रंग की नीकी कमोज्ञ पल रखी हैं आर मिलेज्ञ फंसी की साड़ी का 
रंग पिघले हुए याकृत का-सला है। यहाँ शांति और कानून ओर उन्नति 
ओर वेधानिक परिवचेन के जाम पिये जा रहे हैं। में समाचार- 
पन्न फेक देता हूँ ओर फिर रेक से एक पुरुतक निकाल कर पढ़ता हूँ । 
सानव का इतिहास-लंखक एच० जी० वेब्स और मेरी आँखों के सामने 
बेरीकेड नाचने लगते हैं। मानव ने हज़ारों व्ष पूथ भी ये बेरीकेड 
बनाये थे अत्याचार तथा मूखेता तथा पाप को जीतने के लिए । बेरीकेड 
मेरी नड्ग रों के आगे नाच रहे हैं। छुछ, महम्मद, मसीह. ......फिर प्रकाश 
की मशाल का कोण बदल जाता है और चाह्सी प्रथम का सिर 
नज़र आता है फाँसी पर छटकता हुआ। “पेरिस में गल्ोतीन....कम्यून 
,--थाक्तूबर मेडड,...!” आज भी बेरीकेड खड़े हो रहे दे ? 
मोराको में. ..अलजीरिया में...:मिश्र सें,...भारत में....इन्डोचाइना 
में....इन्डोनेशिया में ...यद्द तूफान दे तूफान, इसे कोन रोकेगा, ...यद क्रांति 
है क्रॉति, इसे कौन छेड़ेगा ? यह कमीज्ञ दे कमीज, आदमी की कमीज़ । 
हवा में लद्द॒राती हुईं....इसे गोलियों से छुलनी कर दो | इसके टुकड़े- 
टुकड़े कर डालो | इसे बसों ओर टकों से डड़ाा दो, यह फिर साबत 
शोर साज्षम हो जायगी | यह कसीज्ञ मर नहीं सकती । यद्द मानव की 
आत्मा दे । 
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द कद्दानी जो में श्राज श्रापको सुना रहा हूँ, कन्न तक घटित नहीं 
हुई थी। कलन्न रात के दो बजे तक इस कहद्दानी के कार्यान्वित 
होने की कोई संभावना नहीं थी । कल रात को दो बजे तक जब में 
सोचता-सोचता थक गया, और वद्द कद्दानो न आईं तो में इसकी खोज 
में घूमता-धूमता चौपादी की तरफ निकल गया। यहाँ इस समय एक 
अजीब सन्नाटा था, समुद्ध का शोर बहुत घीमा था। और वह्द कहीं 
दूर चितिज के सीने से चिपटकर मध्यम-सध्यम सुरों में विलख-विल्लख 
कर रो रद्दा था। और किनारे कुछ रेत भी लाखों अनजाने कदमों के 
घाव अपने सीने में लिये हुए धीरे-घीरे कराह रही थी। सारे बाता- 
वरण में एक अजीब कराह, थकन की छाया फंली हुई थी। और में 
इस अजीब-छे वातावरण के कष्टदयक असर को अनुभव करता हुआ 
आगे बढ़ता गया । एकाएक मेरे कानों में आवाज़ आई--- 
“तिलक भगवान्‌ |? 
मेंने घवराकर देखा--सामने तिल्लक मद्दाराज का बुत था, जो एक 
अजीब शान ओर अभिमान से, सिर पर घूल का बोर उठाए, वातावरण 
को देख रहा था। उसके कदमों में मेंने एक परछाई'-सी देखी । उसका 
चेहरा में साफ-साफ नहीं देख सका, क्योंकि डसकी पीठ मेरी तरफ थी। 
दां | इतना जरूर देखा, कि अब अधेड़ उम्र का, नाटे कद का, गेहुँए 
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रंग का मराठा है। उसकी कमीज और धोती जगह-जगह से फटी हुई 
थी । उसके पाँव नंगे थे, ओर ठाँगों पर गहरे घावों के निशान थे । उसे 
देखकर मेरे कदम वहीं रुक गये ओर में उसकी बातें सुनने के लिए वहीं 
रेत पर लेट गया ताकि वद्द भी समझे कि यह आदमसी रत पर सो रहा 
है, मेरी बातें नहीं सुन रहा है । 

उस आदमी ने फिर कहा“**“ तिलक भगवान्‌ !?! 

तिलक भगवान्‌ के छुत ने कद्दा--“कहो, क्या कहते दो १?! 

आपको शायद आश्चय द्वोगा कि कहीं पत्थर का बुत भी बोल 
सकता है। शायद आपको मालूम नहीं है कि हर अमावस को, जब 
चारों ओर घोर अंधेरा होता है, सुनसान आधी रात का समय होता है; 
डस समय छुत जागते हैं, और जागते ही नहीं बातें भी कर सकते हैं । 
अगर कोई उन्हें छुलाये ओर उनसे कुछ बातें पूछे तो डसका जवाब भी 
देते हैं। आपको शायद यद्द बात मालूम नहीं, मगर मुझे बहुत दिन से 
मालूम थी। लेकिन मेंने कभी बात नहीं की। पहले तो दुनिया के 
अऋंसझटों से इतनी कुसत दी कहाँ मिलती दे कि आदमी रात के दो 
बजे डनसे बात करने जाय । फिर बम्बई में जितने बुत हैं, इतने बढ़े- 
बड़े लोगों के हें कि आदमी सोचता है कि इन इज्ज़तदार दहितुओं से 
यात किस तरह करें ? न जाने कौन-सी बात छुरी जग जाय। फिर 
आज़ादी ले पहले यद्द भी भय था कि खुक्चिया एलिस कहीं इस जुम॑ में 
न गिरफ़्तार कर ले, कि यह आदमी बाल गंगाघर तित्रक के बुत से 
बात कर रहा था और न जाने ब्रिटिश हुकूमत के ख़िल्लाफ क्या-क्या 
साज़िशें रच रहा था। ओर आजकल यह हर द्ोता दे कि पुलिस इस- 
दिए न पकड़ ले कि देखो यह आभ्रादसी अपनी ही हुकूमत के ख़िल्लाफ़, 
अयने देश के नेता बाल गंगाघर तिलक से शिकायत कर रहा था | 
इन्हीं बातों को सोचकर मेंने आज तक किसी बढ़े लीडर के चुत से कभी 
सात नहीं की हालाँकि इस दौरान में कई अधेरी रात आई, और 
चल्लीं गई लेकिन दम बिदकुल ख़ामोश रहे । आज अपनी ज़िन्दगी में 
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यह पहला मौका हैं कि क्रिसी शेर सर को तिलक भगवान्‌ के छुत से 
बातें करते देख रहा था । में रेत पर लेटा आगे बढ़ने लगा ताकि 
अच्छी तरद्द और इत्मीनान से डनकी बातें सुन सकूँ । 

मराठा कह रहा था--“मेरा नाम उत्तमराव खांडकर है। में 
अठारहवीं सदी को आखिर में पदा हुआ था ।”” 

ठिज्ञक महाराज बोन्े--“में भी इसी ज़माने में पेदा हुआ था ।” 

खांडेकर बोला---'में पूना में एक स्कूल में मास्टर था। मुझे इति- 
हास में बढ़ी दिल्लचस्पी थ्री ।?” 

तिल्नक महाराज बोलखे--“मुझे भी इतिहास से बड़ी दिलचस्पी 
रही है ।” | 

खांडेफर बोला--'जिन दिनों आपने वह नारा उठाया कि 
स्वतंत्रता हमारा जन्मसिद्ध अधिकर हैं, उन दिनों में स्कूल में टोचर 
था। मेंने अपनी सारी किताबें पढ़ी, आपकी बहुत-सी तकरीरें सुनी । 
में बदचों को इतिहाप्त पढाता था | इतिद्दात पढ़ाते-पढ़ाते मेरे दिक्ल में 
नह-नई उमंग पेदा होने लगतीं। अजीब-भ्रजीब-से विचार मेरे दिमाग़ 
में छाने लगे। मैंने बच्चों को इतिहास बिक्कुल एक नए ढंग से पढ़ाना 
शुरू किया। ओर जब में पढ़ाते-पढाते गदर पर आया तो. ......” 

“तो क्‍या हुआ १? तिलक भगवान ने पूछा । 

“तो सुमे स्कूल से निकाल दिया गया। अ्रफसरों ने कहा कि 
गदर गदर था, आजादी का आन्दोज्नन नहीं था । में झूठा था, में 
बड़्यंत्रकारी था, जो बच्चों का आचार-विचार खराब कर रह्दा था। और 
देश की सरकार के ख़िलाफ़ घृणा फेलता था | इसलिए मुझे स्कूल से 
बाहर निकाल दिया गया। और मेरी रोज्ञी के सारे दरवाज़े बंद कर 
दिये गये ।?” 

“फिर तुमने क्या किया ?” तिलक मगवान ने पूछा । 

“फिर मैंने रोज़गार के लिए दर वह दरवाजा खटखटाया, जदाँ से 
देश-भक्ति के इनाम में मुझे रोटी मित्रनने की आशा थी । कह्दीं पर कुछ 
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नहीं हो सका। इसमें किसी का दोष नहीं था ।| सरकार का रोब इस 
घुरी तरद्द बेठा हुआ था कि कोई मेरी मदद के लिए तेयार नहीं दोता 
था । फिर में देश के आरान्दोलनों में ज्ञोर-शोर से भाग लेने सगा। 
ओर मेरी पत्नी ने खड़कियों के स्कूल में नोंकरो कर कली । लेकिन जब 
मुझे पदली बार केद हुई तो उसकी वह नोंकरी भी छूट गई । हमारे 
बच्चे थे, वे भूख की भेंट चढ़ गए । मेरी पत्नी अपने मायके चत्यी गईं, 
जहाँ गांव के पटल्ष ने उसे अपने माँ-बाप के घर से यह कहकर लिकलवा 
दिया कि इसे अगर घर में रखोंगे तों तुम पर भी आँचव आयेगी। 
मेरी पत्नी जब घर से निकाली गईं तो उश्चके ल्विए कोई रास्ता नहीं 
था। बद्द रंडी बनकर गुज़ारा कर सकती थी, मगर उसकी आत्मा ने 
यह सहन नहीं किया, और वह नदी में डूबकर मर गई। जब में जेल 
से छूटा ठो में बिल्कुल्न आज़ाद था, अब मुझपर घर-बार का कोई बोर 
न था। मेंने बढ़ी खगन से काम करना शुरू कर दिया, किसानों में । 
झोर जब यह आंदोल्लन उठा कि लगान न दिया जाव, उस समय में 
चन्दनवाड़ी के गाँव में यही आन्दोलन चत्ना रहा था। पदले अफसरों 
ने, फिर पुल्निस ने, फिर फोज ने, हमसे ल्वगान बसूतल्न करना चाहा, 
खेकिन मेंने गाँवबालोों से लगान वसूख्त नहीं करने दिया, इसलिए 
मुझे गोली मार दी गईं, ओर में मर गया। यद्द निशान देखिए, मेरे 
शरीर पर कम-से-कुम बीस गोलियों के निशान हैं |! 

“हमें बहुत दुख है,” तिखकक मद्दाराज बोले । “क्या नाम बताया 
तुमने 28 

“उत्तसराव खांडकर ।”! 

“कभी सुना नहीं यद्द नाम ।? 

खांडेकर बोला--- सेरा नाम कोई नहीं जानता । मेरी पत्नी का 
नाम भी कोई नहीं जानता, जो नी में डूब मरी थी। मेरे उनदी 
बच्चों के नाम भी कोई नहीं जानता जो फाके करते-करते मर गए ! 
इतिहास में हमारा नास कहीं नहीं है। पद्मामि सीतारामथ्या ने काँग्रेस 
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का जो इतिहास लिखा है उसमें भी हमारा कहीं नाम नहीं है । अब 
हमारा नाम कहीं नहीं दे। पूने वाले, गाँववाले और सारा महाराद्र 
मुझे भूल चुका दें। 

“तो अब तुम्दें क्या परेशानी है ??? तित्लक महाराज ने पूछा । 

“परेशानी नहीं, एुक चाह दहै। इसे पूरा करने के लिए आपके पाल 
आया हूँ |! 

तिल्लक मद्दाराज बोलो--“में क्या कर सकता हूँ ? में तो पत्थर का 
छुत हूँ ।”” 

खाँडकर बोला-- “बल में भी यही बनना चाहता हूँ, एक पत्थर 
का बुत | अपने मरने के बाद श्राज तक हैरान-परेशान होकर यहाँ 
घूमता रद्दा हूँ। अब चाहता हूँ कि में भी आपकी तरह पत्थर का छुठ 
बन जाऊं । जरा थोड़ा-सी जगह दे दीजिए [? 

और मेंन दखा कि वद् परछाई' चबूतरे पर चढ़ने लगी । 

तिव्वक मद्दाराज बोले--“'क्या कर रहे हो ??” 

खॉडकर ने कट्दा-- में मी आपके साथ खड़ा होना चाहता हैँ, 
मुझे थोढ़ी-सी जगद्द चादिए, आ्राराम के क्षिए। में आपके कदमों में 
खड़ा हो जाऊँगा। में जिन्दगी-भर श्रापके कदसों पर चलना हूँ । क्या 
मरने के बाद आत्मा का नाता समाप्त हो जाता है १” 

तित्कक सद्दाराज ने कहा--नहों नाई, यहद्द बात नहीं है । 
मगर श्रसत्र में यद्द जगह्ट मेरी है, यद् चबूतरा मेरा दे, यह चुत 
मेरा हैं ।”” 

खाँडेकर बोला-- तो मेरी जगद कदाँ है? इतिहास में नहीं, 
चौपाटी के किनारे नहीं, लोगों के दिल में नहीं। तो में कहाँ जाडँ १? 

तिलक मद्दाराज बोले--- म्युनिसिपल कार्पोरेशन के पास जाओ, 
वह लोग तुम्हारे लिए बुत बना देंगे ।” 

खॉडेकर बोला-- मगर वह तो आदमी हैं। और आदर्मी आज- 
कल कहाँ आत्सा की आवाज सुनते हें १” 
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तिलक महाराज बोले---तुम जाओो तो सही । अर देखो, जरूदी 
जाओ, वद्द पुलिस का आदमी आ। रद्दया है, कहीं तुमकों गिरफ्तार न 
कर ले । झओर सुनो, अपना छुत किसी अच्छी जगह बनवाना । यहाँ 
नहीं । मेरे कदमों में रेत है तपती हुई और सिर पर आरुमान और 
धूप दे । यहाँ धूप में सिर में ददे होने लगता है, और सारा शरीर 
दुखने लगता है, ओर दिन-भर तमाशों का गुलगपाड़ा रद्दता है । और 
मर दही-बढ़े की चाट खा-खाकर जूठे पत्ते मेरी तरफ फेंकते जाते दें । 
किसी अच्छी जगह अपना बुत बनवाना 

मगर वह परछाई पुलिस के ढ़र से गायब हो गई थी । में भी 
जल्दी से उठकर वहाँ से भाग आया | भागता-भागता चर्चंगेट स्टेशन 
तक आ गया । यहाँ आकर धीरे-बीरे चलने लगा | चढ्वते-चलते हॉकी 
ग्राउन्ड के पास आआ निकला और यहाँ एक बड़ के तने से ढक लगाकर 
खड़ा हो गया। इतने में मेरे कानों ने सुना, कोई कह रहा दहै-- 

“गोखले महाराज |? 

मैंने बूमकर देखा--सामने चबूतरे पर मोखले मद्दाराज का बुत 
है---कोट-पतलून पहने हुए। और एक आदमी कोट-पतलून पद्दने हुए 
डसपर चढ़ने की कोशिश कर रहा दे । जब वह चबूतरे पर चढ़ गया, 
शोर अगे बढ़ने लगा वो गोीपालकृष्ण गोखले के बुत ने परेशान होकर 
कह [० न 

“तुम श्रागे बढ़े तो में पुलिस को बुल्लाऊंसा !”” 

ध्क्ष्यां 7 

“मैं राष्ट्रीय छुत हूँ । तुम सेरी बेइज्ज़ती कर रददे दो ।” 

“बेहज्जती नहीं दोस्त,” कोट-पतलून पहने हुए आदमी ने जवाब 
दिया--“में तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूँ ।?” 

गोखले का धुत बोला--“'तो जरा दूर रहकर तमीज से बात करों । 
कौन हो। तम १ 
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कोट-पतलून पदने हुए आदमी ने जवाब दिया--'मेरा नाम 
'कर्तारसिंह सराभा है ।” 

गोखले ने कद्दा---सिक्‍्ख ओर पंजाबी ! जमी इस तरद्द बदतमीज़ञी 
से पेश आ रहे दो । जानते नहीं दो में इम्पीरियल कॉसिल का मेंबर रद्द 
चुका रू 472 

कर्तारसिंह ने कहा--“ दोस्त मुझे उश्न हुकुमतवाल्ओों ने फाँसी की 
सज्ञा दी थी जिसकी कांसिल के तुम कार्यकर्ता रद्द चुके दो |” 

गोखले ने कहा---“इस में मेरा कोई दोष नहीं । मेंने श्रपनी दैशियत 
'के मुताबिक ज़िन्दगी भर देश की सेवा की है ।” 

कर्तारसिंदह ने कद्दा--“कभी जेल्न गये द्वो ९? 

“ज्ञद्ठी ।” 

“की भूख-हड्तात्न की दे ?” 

“दीं?” | 

“कभी जेल्रों ओर वाडरों से पिटे हो ? इतने कि तुम्दारी पीठ 
घावों से छुलनी हो गई हो और कोढ़ों के गे स्पश ने तुम्दारे मांस 
का क्रीमा बना दिया द्वो ? तुम्दारे शरीर का ज्ञर-ज़र्रा पानी माँग रहा दो 
ओर तुम्दारी ज्ञबान गले से बाहर निकत्न पढ़ती हो ओर तुम्दें कोई एक 
बूँदु पीने को पानो नहीं देता हो ९? 

“नहीं ! इस क्रिस्म के पागल्पन का अनुभव मुझे कभी नहीं हुआ ।?” 

“इस अमर आनन्द का में उपभोग कर चुका हूँ,” कर्तारसिंद्द 
बोला और उसने अपना कोट उतार फेंका, ओर अपनी कमीज भी । 
मैंने देखा कि उसकी पीठ पर से खून बद्द रदह्दा है और कोड़ों के 
निशान अन्दर की रीढ़ की हड्डी तक चले गये दें, और डसके गले में 
एक रस्सी है जिसे उसने टाईं की तरद्द बाँध रखा दे । 

“यह क्‍या है १” गोखले महाराज ने अपनी नाक पर रूसाल रखते 
हुए पूछा । 

“यह फॉली की रस्सी है, जिसे में आज तक गल्ले में डाले हुए हूँ । 
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जब इस रस्सी ने मेरा गला घोंदा था, उस समय में जवान था और 
ताकतवर था। और में कल्नकत्ता से लेकर मेरठ ओर अम्वतखर फोजियों 
में घूमता था, ताकि उनको ब्रिटिश हुकूमत से बग़ावत करने के लिए 
तैयार किया जा सके ।”” 

गोखले बोले-'हिंखात्मक बगावत मेरा डहृश्य नहीं। में तो 
अहिंसा में विश्वास रखता हूँ ।”” 

कर्तारसिंद्द से उसकी बात अनसुनी करके कद्दा-- “लेकिन हमारी 
बग़ावत सफल न हुईं, हमारा आन्दोलन अच्छा नहीं था। इसमें कुचल 
कर रख दिया गया और गोलियों की बाढ़ ने हमारी आज़ादी के 
ख़याल को भू जकर रख दिया ।”” 

गोखले बोला--'“अब तुम क्‍या चाहते दो ९? 

कर्तारसिंह ने कद्दा--“'ज़रा परे सरक जाओ, इस चबूतरे पर मुझे 
थोड़ी-सी जगद्द दे दो । इस पर मेरा भी अधिकार हे । जानते हो जब 
पन्द्रह अगस्त को तुम्हारे गले में हार डाले गये थे में इस चबूतरे के 
पास खड़ा था । किसीने मुझे द्वार नी पहनाये, किसीने मेरी फाँसी 
की रस्सी की तरफ नहीं देखा, किसीने मेरी पीठ के रिसते हुए घावों 
को नहीं देखा। किसी ने मेरे शरीर को नहीं देखा, जो भूख को खाते- 
खाते सी आज़ादी के गीत गाता रद्दा। मेरी हिम्मत को नहीं देखा, 
जिसने श्राज़ादी की राह में अपना सब-कुछ लुटा दिया। अ्रपनी जवानी 
की सारी बहारें, सारी कामनाएँ, सारी डमंगे। लोगों ने तुम्दें द्वार 
पददनाये ओर किसी ने मेरी तरफ एक फूल भी नहीं फेंका । दोस्त, मेंने 
देश की खातिर इम्पीरिज कॉसिल में भाषण नहीं दिये लेकिन अपने 
देश की खातिर मोत की रस्सी को अपने गले से जरूर बाँघा दे । में 
तुम्दारी इज्ज़त करता हूँ, तुम्हारी शान की कदर करता हूँ । लेकिन अब 
बहुत भटक चुका, अब में आराम करना चाहता हूँ। पत्थर का छुत 
बन जाना चाहता हूँ तुम्दारी तरह । ज़रा थोड़ी-ली जगह दे दो |” 

गोखल्े महाराज बोले--“अभी में मजबूर हूँ, तुम्दें जगद्द नहीं दे. 
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सकता अपने पास, क्‍योंकि में तो अर्दिसा में विश्वास रखता हूँ, ओर 
तुम हिंसा में! “हमारे सिद्धान्त अ्त्नग-अल्ग हें। ओर फिर तुम क्‍यों 
नहीं म्थुनिसिपत्र॒ कार्पोरेशन के पास आरथना करते ? वहाँ चलते जाओ, 
संभव दें तुम्दारा काम हो जाय । और अगर द्वो गया तो देखो, वहाँ 
कहीं आसपास में अपना चुत नहीं बनवाना । में इस जगह से खुद 
बहुत परेशान द्वो चुका हूँ । यद्द पास में बड़ का पेड़ हैं, यहाँ पंछी मेरे 
सिर पर बीट करते हें। और यों तो लोग कभो इधर का रुख नहीं 
करते, हाँ, जब द्वॉकी-आउंड में लड़कियों का मेच द्वोता दे तो उनको 
नंगी टाँगों को देखने के लिए मुझे यों चारों तरफ से घेर केते दें कि 
मेरे खिए अपनी जगह पर खड़ा द्वोना सुश्किन्न दो जाता है। ओर रात 
के बारह बजे, इस चबूतरे की बेंचों पर वेश्याशत्रों भौर तमाश-दीनों में 
चूमाचाटी द्वोती दे ।!! 

लेकिन इसके आगे गोलले मद्दाराज कुछ कद न सके, क्योंकि 
पुत्चिस का सिपाही गश्व लगाता हुआ आ रद्दा था। ओर कर्तारसिंद्द 
सराभा डसे देखते द्वी भाग गया था। में उप्तके पीछे बहुत दोढ़ा, बहुत 
भागा, मगर यह इतनी तेज़ी से आगे निकल्न गया कि में डसे पा नहीं 
सका। दोड़ते-दोंडते जब मेरा दम फूल गया, तो में एकाएक ठिठक 
गया । क्या देखता हूँ कि एक सुन्दर बगीचा है, जिसमें दोट-द्योटे 
चबूतरों पर फरिश्तों के बुत पर फेलाए हुए खड़े हैं। और उनके बीच 
में एक बड़े चबूतरे पर दादाभाई नोरोजी का विशाल बुत बढ़ी कृप|- 
इृष्टि से सारे हिन्दुस्तान को देख रहा दे ! 

में देर तक हिन्दुस्तानी राष्ट्रीयवा की पोंध त्गानेवाले को देखता 
रहा । इतने में किसी ने कहा--“दादाभाई !?! 

मेंने पलट कर देखा--एक लम्बे कद का काला आदमी था। वह 
सफ़ेद कमीज़ ओर खाकी नेकर पहने हुआ था। उसकी अँखें बन्द थीं, 
ओर झोद भी बन्द थे। सिर्फ़ उसके माथे में एक सूराख था, और 
डसमें खून बह रहा था। फिर आवाज आई--“दादा भाई !” 
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अवश्य यह वही आदमी बोल रहा था,,..केकिन न सालूम उसके 
ओड न दविलते हुए भी केसे बात कर रहे थे १ 

नौरोजी बोले---“'क्या बात है बेटा ?” 

“द्ादाभाई,” वह लम्बा आदमी बोला--'में मित्र-मज़दूर हूँ ।? 

दादा भाई ने बड़ी सरज्नता से पूुछा--“'यहाँ तुम किस सिल् में 
काम करते हो १” 

“नहीं दादाभाई ! में अ्रमज़्नेर में था, मेरा नाम पाटिल है। मेरे 
तीन बच्चे दें। एक बुढ़िया माँ है, एक बूढ़ा बाप है । उन सबका खर्चा 
मेरे ऊपर दे | और में यद्द खर्चा इस थोड़ी-सी मज़दूरी में पूरा नहीं कर 
सकता, मेरे मात्रिक !? 

“तो तुम क्‍या चाहते द्वो !” दादाभाई बोले---तबखादह में 
बढ़ती 

“हाँ मालिक ! महँगाई बहुत है, ओर खर्चा अधिक है, ओर 
ज़िन्दगी मुसीबत में है ।”” 

“तुम मिल-माल्चिक से क्‍यों नहीं कद्दते १” 

“बह नहीं सुनता |?! 

“तो सरकार से कहो, अपनी सरकार से कटद्दी, अब तो अपनी 
सरकार है।” 

“अपनी सरकार ने भी नहीं सुनी । उन्होंने हमें गोली मार दी है, 
माज्िक | यह साथे पर गोली का निशान है। में अमलनेर का मिल- 
मज़दूर हूँ । मेरे तीन बच्चे हें, एक पत्नी है, एक बूढ़ी माँ दे, एक बूढ़ा 
बाप है, ओर सबका खर्चा म्रुछ पर हैे। और मुझे मार दिया गया है, 
ओर वह सबसल्योग भूखे हैं। मेंने हमेशा कॉग्रेस को चन्दा दिया 
है, ओर आज़ादी के ल्षिपु हड़ताल भी को है। मगर श्रब आज़ादी आ 
गईं है, ओर इसको पद्ली गोली मेरे माथे पर है। मालिक !” 

“दो तुम क्‍या चाहते हो ??” 

“कुछ नहीं, मुझे अपनी छुन्नछाया में थोड़ी-सी जगह दे दो । में 
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सारी दुनिया के सामने खड़ा द्वोकर, तुम्हारे पाल खड़ा होकर अपने 
साथे का लाल निशान दिखाना चाहता हूँ। दादाभाई, क्या मेरे माथे 
का खून कभी बन्द नहीं द्वोगा ? मेरे बूढ़े बाप को कोई रोटी न देगा ? 
मेरी पत्नी को कोई ल्ाज न देगा ? मेरी साँकी ममता क्या प्यासी 
रहेगी ? दादाभाई बोलों ! दादाभाईं बोलों ! तुम तो पालियासंन्ट में 
शेर को तरह गरजते थे । अब चुप क्‍यों दो ?” 

मेरी आँखों में आँसू आ गये, और में आगे कुछ न सुन सका, 
ओर वहाँ से चल दरिया। ओर रोते-रोते ए० आई० सी० सो० के पंढाल्न 
के बाहर पहुँच गया, जहाँ मद्दात्मा गांधों का छुत खड़ा था | ए० आईं० 
सी० सी० की मिटिंग खत्म हो चुकी थी, ओर दर्शक चले गये थे । 
अब पंडाल तोड़ा जा रहा था, ओर तम्बे-लम्बे बॉस ल्ारियों में सर 
कर वापस ले जाये जा रहे थे । में बुत के पास चत्ना गया, ओर रु धे 
हुए गले से बोला--- 

“बापू , देख तो सद्दी तेरे राज में कितना अधेर है ? लेंगोटीवाजे 
बापू , आ में तुझे दिखाऊँ कि तेरे पुजारी तेरे नाम पर क्या कर 
रहे हैं।?! 

लेकिन बुत ने कोई जवाब नहीं दिया, क्योंकि श्रमावस की रात 
समाप्त हो चुको थी, और लाल प्रभात निकल्ल रद्दा था । जब प्रकाश 
दो जाता दे तब बुत नहीं बोलते । 

मेरे पास एक सज़दूर खड़ा था। वह बोला--/इस चबूतरे से परे 
हट जाओ । इस बुत को उठाना है ।”? 

“कहाँ ९” मेंने पुद्धा । 

वद्द बोला--इसे एक मिल-मालिक ने खरीद लिया है, यद्द छुत 
आज उसके घर उठ जायगा ।*! 
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यः डन दिलों की बात है जब में परमात्मा और धर्म को मानता न 
था ओर पाँच वर्ष से बेकार था। इन पाँच वर्षा में मेंने सब पापड़ 
बेल लिये | पै० सी० एस० की परीक्षा दी, असफल । तद्दसील्दारी के 
मुकाबले में बेठा, असफल | नायब-तहसीलद।री के लिए कोशिश की, 
असफल । गिरदावरी के त्षिए आवेदनपतन्न दिया, असफल्न । पटवारो 
बनना चाहा, असफल ! सब ओर से निराश द्ोकर मेंने दिल्ली में अपने 
बढ़े भाई की फ़र्म का दरबाज्ञा खटखटाया। वह फ़र्म उनकी अपनी 
तो न थी परन्तु चूं कि वद् वद्दाँ ख़ज्ञांची थे इसलिए हम सब ज्लञोग इस 
फ़म को “बड़े भाई साहब की फ़मे कहते थे । फ़म का नाम था में एण्ड 
में।' भाई साहब ने मेरे लिए एडी-चोटी का ज़ोर ल्गाया........ 
असफल । फिर दूसरी फ्रमों में कोशिश की, जान्सन एण्ड थास्सन 
एण्ड को, रूलदूरास फुलदूराम घुलदूराम एुणड को, रायसाहब, रास 
जवाया, रामभाया, राम सद्दाया एंड ब्रदस........असफल । 
मेरे बढ़े भाई दिल्ली में बीस दज्ारी में रहते थे। भेरों के मन्दिर के 
नीचे । मेंरों का सन्दिरि एक छोटी-सी पहाड़ी पर था और नीचे दिल्ली 
के एक सेठ ने तीन-तीन कमरों में पन्द्रद बीस कार्टर बनवा रखे थे, जदाँ 
कुक आदि लोग अपने बीबी-बच्चों, मुर्गियों, बिद्ल्ियों, कुत्तों सहित 
रहते थे। क्ाटरों के बिल्छुल्न ख्ामने पद्दाड़ी टीले पर मेरों का मन्दिर था। 
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दाई ओर एक गिरजा, बाई और एक मोटर-गराज ओर उल्लके निकट 
डाक्टर सबसुखलद्दाय की कोठी थी । बड़े भाई साहब की इन डाक्टर 
साहब से गददरी छुनती थी। उन्होंने सुझे श्रपने यहाँ कम्पाडण्डी का काम 
सीखने पर रख किया परन्तु यह धंधा भी सुझरूभ अधिक समय तक न 
चल सका, क्योंकि ओषधियों के नाम इतने टढे होते हें कि मनुष्य की 
समझ ू में सुश्किल् से आते हैं ओर फिर यह बताना कि कौन-सी श्रोषधि 
विष है ओर कोन-सी नहीं है, और भी कठिन दै । कुछ ओषधियाँ ऐसी 
होती हैं कि बीस बूँ द्‌ तक त्रिष में नहीं गिनी जाती प+न्‍्तु इक्कोसवीं 
बूँद पर विष बन जाती हैं। अब श्राप द्वी बताइये, द्ाथ का झटका ही 
तो हैं। श्रीषधि में बीस की अपेक्षा इक्कीस बूँदें पढ़ जाये तो रोगी 
स्वरग को सिधार जाय । न बाबा, में ऐसी कम्पाठण्डी से बाज़ आया। 

जब कहीं कोई कास न मित्रा ओर जीवन के पाँच वर्ष इसी वरद्द 
सोंकरी की तलाश में निकल गये तो बड़े भाई साहब के मिज्ञाज का 
पारा बेरोमीटर के अ्रन्तिस बिन्दु तक पहुँच गया। एक दिन गरज कर 
बोले--“नोकरी क्या खाक मिलेगी, भगवान्‌ पर भरोसा न धर्म में 
विश्वास । ऐसे बेपदे का नास्तिक लॉढा मेंने आज तक नहीं देखा। जब 
देखो, अखबार, रिसाले ओर सोशक्षिज्स का लिट्रेचर पढ़ता रद्दता है । 
अरे तू नौकरी क्या करेगा। नोंकरी के लिए मन मारना पढ़ता है। दिन- 
सर सगवान्‌ की प्रार्थना करनी पड़ती दे । मुझे देख, दिन-भर दुफ़्तर 
में काम करता हूँ, सुबह-शाम संध्या करता हूँ । रात को सोते समय 
फिर साला जपता हूँ । जी तो भगवान्‌ ने चार बच्चे दिये दें । मे एण्ड 
मे एणंड मे जेंसी बड़ो कम्पनी का केशियर बनाया है। संसार में इज्ज़व 
दी है, रुतथा दिया है। डाक्टर सबसुखसद्दाय जेसे रईस भी सुझे 
स्वयं नमस्ते करते हैं। सुहृत्ले-भर में रोब दे और एक तू दे कि...।” 

ओर इसके बाद उन्होंने सुके एक मोटी-सी गाली दी जो मुझे आज 
तक किसी ने न दी थी । में रोने क्षगा । 

भाभी ने आकर सिर पर द्वाथ फेरा । 
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में ओर भी ज़ोर-ज्ञोर से रोने लगा । 

भाभी ने ख़फ़ा होकर कहा--'ऐ हैं, क्यों ख़फ़ा होते दो बेचारे पर, 
अभी बच्चा ही तो है, भगवान्‌ करेगा तो नौकरी भी मिल्ल जायगी, 
इसमें इसका क्या दोष दे ?”” 

“इसका दोष नहीं तो ओर किसका है १ बच्चा द्वी तो हे ? छुब्बीस 
बरस की इसकी उम्र हो गईं है । इसके साथी दो-दो ब्याद्व कर चुके दें । 
सुपरिंटेंडंट, तहसीलदार, देडकुक बन गये हैं ओर यद्द अभी बच्चा 
ही दे?” यह कद्दकर उन्होंने मुझे मारने को दाथ उठाया । 

भाभी तुरन्त बीच सें श्रा गई “हें हैं कया करते दो! छोटे भाई 
पर हाथ उठाते शर्म नहीं आती, तुम चन्न जाओ दुफ्तर, में स्वयं 
इसे समझा लू गी ।!! 

भाई ने मुड़ते हुए कद्दा--इसे कद्द दो, धर में रहना दै तो यह 
नास्तिकता छोड़ दे। भगवान्‌ का नाम लिया करे। रोज़ सुषह- 
शाम मन्दिर जाया करे । मैं यद्द कब कद्दता हुँ कि नौकरी नहीं मिद्धती 
ता इसका दोष दें। हाँ सगवान्‌ का नाम लेने से सबका बेढ़ा पार दो 
जाता है। आखिर मेरे भाई ने कौन-सा कसूर किया दैं--दे भगवान्‌ तू. 
दी दया कर ।” 

इतना कद्दते-कहते मेरे भाई के नेत्र सजल्न हो उठे और वे मुझे गत्ले 
से लगाकर बोले-- बुद्ध ( मेरा नाम छुधाराम है, परन्त वे मुझे प्यार से 
बुद्ध कद्दा करते हैं ) मन्दिर जाया कर बेटा । भगदान को नाराज्ज नहीं 
करना चाहिये । भगवान सित्न गये तो समझो सारा संसार सिल गया । 
मुझसे चायदा करो चुद्ध कि सेरी बात सानोगे |” 

मैंने सिर झुका कर कद्दा--“बहुत अच्छा भेया ।? 

मैंने माक्स की पुरुतक बन्द करके रख दी और सेरों के मन्द्रि का 
दरवाज़ा खटखटाने का निश्चय कर जख़िया। 


श्श्८ मछली-जाल 


( २) 

सेरों के मन्द्रि के तीन पुजारी थे । एक बढ़ा-बूढा, एक अधेड़ आयु 
का, तीसरा जवान । सबसे काइयां बढ़ा-बूढ़ा था। सबसे कसीना अधेड 
आयु का ओर सबसे हँसमुख जवान | सबसे ज्ञानी बड़ा बूढा था, 
सबसे झूगडालू अधेड़ आयु का और सबसे अनपढ़ जवान था जो 
गायत्री मंत्र का जाप भी ठीक ढंग से न कर सकता था। हाँ, उसकी 
ईँली बड़ी मनोरस थी और उसका चेहरा बढ़ा सुन्दर था और बदन 
गठा हुआ । भंग पीने से उसको आँखों में हर समय लाल-लाल 
डोरे रहते और जब वह अपनी छुलकती हुई आँखों से युवा लड़कियों 
की ओर देखता तो अनजान दहिरनियाँ अपनी चोकड़ियाँ भूल जातीं 
परन्तु अधेड़ आयु का पुजारी उसपर बढ़ी कड़ी नजुर रखता था और 
बूढ़ा पुजारी डे प्याज और दूसरी गर्म चीज खाने से रोकता था । 

सैरों का मन्दिर भेरों जती के मठ की मल्नक्रियत था। बूढ़ा 
पुजारी इस मठ का गुरू था । इस मठ का एक मन्दिर लाहौर में भी 
था ओर एक रुइकी सें और एक जोधपुर में । परन्तु दिल्ली का भैरों- 
मन्दिर सबसे बढ़ाथा । यहाँ चढ़ावा भी सबसे अधिक चढ़ता था। 
इसके बाद लाहौर का नम्बर आता था और इसके बाद जोधपुर के 
मन्दिर का | रुइकी का मन्दिर बढ़ी खस्ता दालत में था बल्कि वहाँ के 
पुजारी का वेतन भी दिल्ली से जाता था। बूढ़ा पुजारी दर मास्र की 
पहली तारीख को बेंक जाता और वहाँ से रुपया निकल्न वा कर रुढ़की 
के पुजारी को मनीआाडर द्वारा भेज देता । 

भेरों के मन्दिर का आँगन बड़ा चौड़ा, मन्दिर बहुत तंग और 
भंग घॉोटने का कमरा बहुत खुला था। इस कमरे की बगल में दो-तीन 
कमरे थे । तंग ओर अंधक्रारमय और छोट-छोट दरवाज़ों को लिये 
हुए । उनसें खिद़फ़ियाँ नहीं थीं | इधर का कमरा बूढ़े पुजारी का था, 
उससे परे अधेड़ आयु के पुजारी का और उससे आगे नौजवान पुजारी 
रइता था। डससे आगे टोले पर राड़ियाँ फेल्ली हुईं थीं और कहीं-कहीं 
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साधुओ्रों की समाधिताँ नजर आती थीं । आख़िरी समाधि मन्दिर 
से एक फर्ला ग दूर थी | यहाँ पर बाहर से शआानेवाले साधु्ों के लिए 
मेहमानखाना था। इसमें केवन्ल मठ के साधु ठदर सकते थे। मन्दिर 
ओर सेहसानखाने और कमरों के गिदे चारों ओर अश्रद्दाते की दीवाल 
खिंची हुईं थी । 

भेरों के मन्दिर में प्रतिदिन पचास-साठ रुपये का चढ़ावा चढ़ता 
था। प्रातःसमय्र स्त्रियों की भोडढ़ होती थी और संध्या-लमय पुरुषों 
की, जो अपने कामों से निबट कर भगवान के दशशनों के लिए आ जाते 
थे । परन्तु स्त्रियों को तो चूँकि प्रातः द्वी भगवान के दर्शन करने 
दोते थे, इसलिए वे पोौ फटते ही मन्दिर में आ जातीं और कई बार 
तो ऐसा होता कि वे नौजवान पुजारी को सोते से डठातीं और फिर 
घंटियोंका शोर , पहाड़ी टीलों से टकराता हुआ, गूँ जता हुआ, बीसदज़ारी 
के बातावरण पर छा जाता और नोजवान पुजारी हड़्बढ़ा कर डठ 
खड़ा होता ओर स्त्रियाँ कदकद्दाकर हँसने ल्वगतों। जब कभी नोजवान 
पुजारी की ड्यूटी लगती कि बह प्रातः मन्दिर में भगवान को जगाये 
तो अधिकतर वह. सोया हुआ ही पाया जाता था। नौजवान पुजारी 
को नींद बहुत आती थी। बूढ़ा पुजारी डसे इस बात से बहुत डॉटता 
था ओर शअ्रघेड़ आयु का पुजारी तो गालियाँ बकने त्वगता था। शायद 
नोजवान पुजारी को सजा देने के लिए द्वी अक्सर डसकी व्यू टी प्रातः 
समय ही लगाई जाती थी। नौजवान पुजारी बहुत चिह्लाता, परन्तु 
गुरू का आदर करने के विचार से दर बार चुप हो जाता। 

नोजवान पुजारी बहुत शीघ्र मेरा मित्र बन गया । मन्दिर के पूजा+ 
वाठ से निव्ट कर हमलोग उसके कमरे में चलते जाते और दिन-भर 
गप्प हाँकते रहते । उसी ने मुझे बताया कि दोनों मन्दिरों से बूढ़े 
घुजारी को साल में लाखों रुपये की आय है और अब बूढ़े पुजारी के 
कदम समाधि में लटके हुए हें ओर अब उसके स्थानापन्‍न का रूगढ़ा 
चलन रद्दा दे । वद्द चाहता है कि स्वयं गद्दी पर कब्जा कर ले, परन्तु 
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आयु तथा रुतबे के खयाद्ध से अ्रधेढ़ श्रायु के पुजारी ही को शायद यह 
स्थान मिल्नेगा । यह बहुत बुरा होगा। पदले-पदल्त बूढ़ा पुजारी डे 
बहुत चाहता था परन्तु अरब अधेड़ आयु के पुजारी को चाहने लगा था 
क्योंकि बूढ़े पुजारी का खयाल था कि नौजवान पुजारी ने पूजापाठ के. 
झारम्मिक नियम भी न लोखे थे । 

“फिर अब तुम क्या करोगे १” भने उससे पूछा । 

वह एक कोने में से प्याज की दो गठियाँ उठा ज्ञाया जो उसने 
छिपा रखी थों। उसने एक प्याज मेरी ओर फेंक कर कद्दा--“ को 
खाओ” दूसरी गठी स्वयं खाने कगा--कचर-कचर । “मज़ेदार है न ९?” 
उसने झुक्से पूछा--“'झुके प्याज बहुत पसंद है ओर कभी-कभी 
छिप कर में मांस भी खा लेता हूँ। भेरों जती के साधु को सब कुछ 
खाना चाहिये |” 

“वह क्यों ९” मेंने बढ़ी मुश्किल से कच्चा प्याज खाने की कोशिशः 
करते हुए कहा । 

“जती साधु के मन में कोई लालसा नहीं रहनी चाहिये । वह 
मांस खा ले, शराब पी ले, औरत के साथ सो ले, सब कुछ करने के. 
बाद संघार की सब लालसाएँ सन से निकाल दे, जब जाकर भगवान 
मिल सकते हैं |?” 

वद्द हँसा। 

“क्यों हँसते द्वो*! 

“किसी से कद्दोगे तो नहीं ।”! 

ध्न्नहीं !* 

“ज्ैरों जती की सोगंधघ खाझो ।? 

“सेरों जती की सोगंध |” 

“यह अधेड़ आदु का पुजारी बाबा फुमननाथ असल सें बढ़ए 
बदमाश है। सूरत देखो, साथु मालूम होता दे या चंडाल़ ९” 

“चंडाल ।? मेंने सिर हिल्लाकर कद्दा। 
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“आर यह चंडाल अपने आपको साथु कहता है। में इसकी सारीः 
रयें पद्चानता हूँ ।?” 

“रगें १! 

“हाँ,” वह दूसरे कोने से देखी शराब की एक बोतत्व उठा लायक) 
“ज्वो पियो ।?! 

“पहले तुम |? 

उसने बोतल मुँह से लगा ली । केवल दो घृट रहने दिये । 

हँसकर बोल्वा---“ इन्हें तुम पी लो, जती का चरणाग्टत है ।?? 

“धन्य हो गुरूजी” सैंने दोनों कइवे घूंट कणठ से नीचे उतारते 
हुए कहा-- अच्हत का सजा आ गया गुरू | हाँ, तुम बाबा फुमननाथ 
की बात कह रहे थे ।”! 

“अव्वत्न नम्बर का दरासी दे यह । गरुरूजी तो खेर अब बहुत बूढ़े 
हो गये दें । उन्हें तो घनिया लेकर बेंठ गया। अब मुझे दिन-रात 
कदते हैं प्याज़ न खाशो, आँखें नीची रखों, घनिया खाया करो दिन- 
रात । यह बाबा फुमननाथ सुझू पर बढ़ी कड़ी नज़्ञर रखता है । क्‍या 
मजाल जो में मन्दिर में किसी लड़की की तरफ देख जादँ और स्वयं, 


“हाँ, स्वयं क्‍या करता है ९” 

नौजवान पुजारी ने इधर-उधर देखा, बाहर दरब्ाज़े तक गया, 
फिर वापस आकर मेरे कान में धीरे से कहने लगा,....... 

मेंने चिल्लाकर कहा--“नहीं नहीं, यदह् सच नहीं ।”? 

“ज्ैरों जदी की सोगन्ध, मेने स्वयं अपनी आँखों से देखा है 8 
सौजवान लड़कियों की ओर तो यद्द देखता ही नहीं ! यह अपनी आश्ु 
की ओरत हू ढ़ता है। ग्रृहस्थी की बोफकल मुस्रीबतों से दंग आई हुईं 
ओऔरते दिस्ट्िया, निधघनता और बच्चों & शोर-शराबे से परेशान होकर 
इसके पास आती हैं ओर इससे कहतीं हें हमें भगवान्‌ से मिला दो ४ 


# 
बन 


दम किसी तरद्द भी भगवान्‌ ले मिला दो। वे दिन-रात मन्दिर में 
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आती हैं, चढ़ावा चढ़ाती हैं, सन्दिर की सीढ़ियों पर अपने बाल्नों से 
राड देती हें, पुजारी के पाँव दबाती हैं, घंटो हाथ बाँधे आँगन में 
खड़ी रद्दती हें ओर बाबा फुमननाथ से प्राथना करती हैं कि बह उन्‍हें 
भगवान्‌ से मिला दे । एक बार सगवान दिखा दे ।”! 

“और फिर १? हे 

“आर फिर वह्द उन्हें भगवान्‌ से मिल्ला देता दे” नौजवान पुजारी 
ने अथपूर्ण नजरों से मेरी ओर देखते हुए कद्दा - “ही, ही, ही,?” वह 
ज़ोर-ज़ोर से हँखने लगा । “एक बार जिस औरत ने भगवान्‌ को देख 
लिया वह फिर घर की रद्दती देन घाट की, बस भन्दिर की दो 
जाती है ।?” 

(३ ) 

जोधपुर के मन्दिर से तीन बाईजी आ:<। मठ की साधुनियाँ--- 
ओर मन्दिर के मेहमानखाने में ठद्वरा दी गई । डन्‍्होंने गेरवे रंग की 
रेशमी खाढ़ियाँ पहन रखी थीं। उनके बाल खुले थे और माथे पर 
चंदन का टीका था । डनका रंग गोरा था । शरीर में जवानी थी । दिल 
में सगवान्‌ का प्रकाश था। बोसदज़ारी का वातावरण उनके श्रागसन 
से ऐसे महक उठा जेसे दर खत्री के लिए फिर सुद्दागरात ञ्रा गई हो । 
जब वे करतात लेकर “हरे कृष्ण, हरे कृष्ण” गातों तो बीखहज़ारी 
की ओरतों के मन झूमने लगते ओर वे सब उनकी आरती में शामित्र 
हो जाती । आजकलत्न घरों में दिन-तरात डन्‍्द्रीं की बातें द्वोती थीं। वे 
क्लोग जिन्द्रोने जीतब्रन में कभी मन्दिर में कदुम न रखा था अब दिन नें 
दो-तं:न बार अवश्य मन्दिर चलते आते। एक सनचसे का मन मन्दिर 
में दशनों से न भरा तो डनने अपने घर पर कथा रख दी | बस फिर 
क्या था| ल्लोग-बाग तीनों बाईंजी को देखने चले आ रहे हें स्त्रियाँ 
असाद बाँट रही हैं। बाईजी के लिये दुशाले मेंगाये जा रदे हैं । दर 
कथा पर स्रौँ-नवा सो की रकम बन जाती है। बेसे तो यों भी बाईजी 
का हुक्म था कि कथा से पहल्ले मन्दिर में तीन दुशाले और साठ रुपये 
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पहुंचा दिये जाय॑ नहीं दो कथा नहीं होगी । जब एक ने कथा करवाई 
तो अन्य घरों के ल्लोग कब चूकनेवाले थे। हर घर में ख्त्रियों ने जिद 
करके कथा रख दी । साठ रुपये भौर तीन दुशाले और भगवान्‌ को 
कथा । क्‍या महँगा सौदा था। अरे साहब वह सब्ज्ञीम॑डी की स्त्रियों 
की भजन-मंडल्ली जो इससे पहले घर्यों में जाकर कथा-वबार्ता करती 
थी चद्द भी पचास से कम न लेती थी ओर फिर ऐसी काली ऊझुतनी, 
खुदरी सित्रियाँ थीं उच भजन-मंडली में कि यदि भगवान्‌ भी देख पाये 
तो लज्जा से आँखें कुका लें ओर यदाँ इन “बाइयो” के संगीत में क्‍या 
आनन्द था, थों सममिए जेसे स्क्ाच विस्की गले में उंडेली जा रही दै-- 
चाद् वाह-बाह !! 

ज़रा ग्रद आरदी सुनिये--- 

“हरे कृष्ण ! हर कृष्ण | हरे कृष्ण !?? 

बाइयों के केश हवा में लहरा रहे हैं । नागन-पघी लटें कपोल्ो से 
उल्नक रद्दी हैं। एक लट छोटी बाईंजी के श्रोढों ठक आ गई है 
जेध्े उन पतले-पतले ओठों को डसना चाद्दती है । नाज़ुक गले के उतार- 
चढ़ाद से अपना दिल घक-घक कर रद्दा है। वे मासूम छातियाँ भगवान्‌ 
के दुशनों के लए ही बेचेन हो घड़क रही हें । आँखों में काजल की 
रेखा कानों की ओर चत्नी गई है । वे कानों को पतत्ली-पतती लवबें, 
कोई कच्चा ही खाले उन्हें । हरे कृष्ण | हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! यह 
बुरा विचार मन सें क्‍यों आया, भगवान्‌ की कल्पना करो, वह देखो 
गोपियाँ कदम की छाातले मनोद्वर गीत गा रद्दो हैं और भगवान्‌ 
कृष्ण बाँसुरी द्वाथ में लिये नाच रहे हैं । बड़ी बाईजी की आयु पच्चीस 
वर्ष से अधिक न होगी । परन्तु मुख पर केसी गज़ब् की गंभीरता है | 
इन आँखों ने कोन-सा रंग नहीं देखा । ये सुडौल दाथ जहाँ कल्लाइयों 
पर गढ़े पड़ते हैं, मक्लन और मत्राई से तैयार किये गये हैं । ये 
मेंहदी के रंग-जेसे पाँव कभी किसी काँटे की चुमन से परिचित नहीं 
हुए । बढ़ी बाईजी की गम्भीरता ओर यौवन एक पके हुए सेब की तरह 
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रंगीन है जो अभी टहनी से गिरा चाहता हो। बुद्ध आगे बढ़कर अपनी 
कऋोली बढ़ा दे । 

“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण [” 

नहीं तो इन मंझली बाईजी के संसार-भर को पागल बना देने 
वाले सोंद्र्य को देख जो इन दोनों बाइयों में एक नगीने की तरह चमक 
रही हैं। ऐसे काले, ज़हरीले, घुधराले बाल तूने कहाँ देखे हैं । ऐसी 
फब्नन तूने कहाँ देखी दे जेसे बच्चा सोते में जाग उठे । जेसे सुबह के 
घुधलके मे ओस से भीगा हुआ फूल किसी सुन्दर स्वष्न को देखे और 
आँखें खोलकर खिल जाय । इस अधकन्ची, अधपकी कल्ली का मज़ा ही 
कुछ और हें। करतालों की लय पर गेरवे समुद्र की लहरे' फिर जाती 
हैं, दृटकर खो जाती हैं, बिफर जाती हैं, दूटकर गुम दो जाती हैं। ये 
सुन्दर वादियाँ, ये टोले, ये दूध के करने ! 

“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !”' 


(४) 

बूढ़ा पुजारी मर गया। 

मन्दिर के घटे शोर कर रहे हैं। पुजारी रो रहे हैं । शौरतें बेन कर 
रही हैं । बाइयाँ थाज्रों में फूल सजाये उसकी समाधि को ओर जा रही 
हैं । दिन-भर लोगों का ताँता-सा बंधा रहा दे । 

अब रात हो गई है । ह 

दीले सो गये हैं, साथु अपनी लमाधि में सो गया है! बीसहज्ञारी 
के छोटे-छोटे , नन्‍हें-नन्‍्हें घरों में नन्‍्हें-नन्‍्हें जीवन के बुलबुले सो गये हैं । 
भूसडल की हरकत थम-ली गई है । 

आँगन में नोजवान पुजारी अकेला बेठा है। आज उसने संग पी 
है, चरम पी है, शराब पी है फिर भी उसका दुःख दूर नहीं हुआ। 

“गुरू” में उसके निकट जाकर धीरे से कहता हूँ. आर डसके कंधे 
पर हाथ रख देता हूँ । 
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वद्द होले-होले रोने लगता दे । घीरे-घीरे अँगोछे से आँसू पोंछुवा 
जाता हे । 

८: तुस्द्ठ क्या कष्ट डे गुरू १११ 

“में गद्दी चाहता हैँ। और औरत का शरीर चाहता हूँ । में होटल 
का खाना चाहता हूँ। में अपनी आत्मा से हर ल्ालसा दूर करना 
चाहता हुँ। न जाने में क्या चाद्वता हूँ ।” 

“तू गदी चाहता है, होटल का खाना चाहता है ।?” कोई उसके 
सिर के ऊपर आकर कद्दता है । दम दोनों घृम जाते हैं। अघेड़ आयु 
का पुजारी क्रोध-भरी नज़रों से हमारी ओर देखते हुए कहता है--'इस 
मन्दिर सें वासना के सिखारियों के दक्षिण कोई स्थान नहीं दै। निकत्व 
जाओ यहाँ से अभी ।? 

नौजवान पुजारी सीधा तना खड़ा दें। उसकी बाँहों की मछुल्रियाँ 
'डभर आई हैं। उसका जबड़ा एक चट्टान की तरद्द जम गया दे। वह रुक- 
रुक कर कद्दता दहै--“तुके जान से मार डालूँ गा, चल्ना जा यहाँसे |? 

बाबा फुमननाथ भाग जाता दे । 

मेहमानखाने में प्रकाश दे । 

नौजवान पुजारी के पाँव मेहमानखाने की श्रोर बढ़ते हें । वह एक 
बार मेरी ओर देखता है। फिर सिर द्विलाकर आगे बढ़ जाता दे । 
आगे और झागे। फिर पीछे मुड़कर नहीं देखता । वह बूढ़े पुजारी की 
फूलों से ढकी हुईं समाधि से आगे बढ़ जाता है । 

अब वह सेद्मानखाने के दरवाज़े पर पहुँच गया दे । वह भीतर 
प्रविष्ट हो जाता है। दरवाज्ञा बन्द द्वो जाता है । 

फिर प्रकाश छुर जाता है। 

ठीले सो गये हैं। साधु अपनी समाधि में सो गया दे । बीसददज़ारी 
के छोटे-छोटे, नन्‍दें-नन्‍्द्ें धरों में जीवन के बुल्चुले सो गये हें। भूमंढतल 
की दरकत् थम-सी गई दे । 
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( ३) 

दूसरे दिन पता चला कि बाबा फुमननाथ को रातोरात किसी ने 
कत्ल कर दिया । पुल्निस ने नौजवान पुजारी पर सन्देह किया और 
तीनों बाइयों पर । उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया। आखिर में तीनों 
बाइयों को छोड़ दिया गया और नोजवान पुजारी पर मुकदमा चलाया 
गया कत्ल के इत्ज़ाम में । परन्तु प्रमाण न मिलने से डसे भी रिद्वाई 
मिल्न गहटे । रिद्दा होते दी उसने सबसे पहला काम यह किया कि बाबा 
फुमननाथ की समाधि स्वयं अपनी निगरानी में तेयार कराई । अब 
वहाँ तीनों बाइयाँ सुबह-शाम फूल चढ़ातो हें । 

जोधपुर से तीनों बाइयों को वापस आने के ज्लिए वहाँ के मन्दिर 
के पुजारी ने क्लिखा था परन्तु नोजवान पुजारी ने उन्हें भेजने से इन्कार 
कर दिया। क्योंकि दिल्ली में धर्म-ज्ञान के चर्चे की बढ़ी आवश्यकता 
है। नौजवान पुजारी ने लिखा कि अगर तुम्दारे पास ऐसी दो-चार 
ओर बाइयाँ हों तो उन्हें भी दिल्‍ली सेज दो । 

इस पर जोधपुर का पुजारी चुप हो गया। 

मठ ने स्वंसम्मति से नौजवान पुजारी को अपना गुरु मान लिया। 
क्या हुआ यदि उसे गायत्री मंत्र का जाप नहीं आता था। वह अब बूढ़े 
पुजारी की बहुत बड़ी दोल्त का मालिक था । बद्द दोलत जो बूढ़े 
पुजारी ने बेंक में नहीं, अपनी कोठरी में भीतर दबा रखी थी । 

“तुम्दें केसे पता चल्ना ९?” मेंने उससे पूछा | 

“यों ही बेठे-बिठाये भगवान्‌ ने मुझे सुझा दिया । मसले बाबा 
को ठिकाने लगाकर जब में बढ़े पुजारी की कोठरी में घुप्ता तो एकाएक 
भगवान्‌ ने मुझे सुझा दिया। एक द्वाथ संकेत कर रहा था कि इस 
कोठरी में कुछ दे । इसे खोद, इले खोद । अगर उस वक्त रातोरात में 
कोठरी न खोदृता तो यद्द धन मुझे केसे मिलता और में मुकदमा केसे 
लद़ता ? इस गद्दी का माल्निक केसे बतता १? 
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४गदह्दी का माल्षिक'? उसने पेसे गवंपूर्ण स्वर में कहा कि मेरी 
नज़रों के सामने एक मुल्लाकाती कार्ड घूस गया । 


सेरों का मन्दिर लिमिटेड 
( शाखाये ) 
दिल्‍ली, जोधपुर, क्ञाहोर, रुडकी 
मालिक : वाबा वमननाथ गो साई' 





उसी समय मेंने चिह्लाकर कद्ाा--“मिल्न गये, मिल गये, मिल 
गये ।?? 

“क्या हुआ १” साथु ने घबराकर पूछा । 

मैंने अपने घर की ओर भागते हुए छूहा--झुझे भगवान्‌ मिल 
गये, मिज्ञ गये ।” 

( ६) 

पिछले पन्द्रह्द वर्ष से में बम्बई में रहता हूँ । यदाँ जूहू के पास 
मेरा अपना सेरों का मन्दिर है। एक मन्दिर मेंने सूरत में और एक 
अद्मदाबाद में बनवाया दे । आनन्दपुर में बाइयों का मठ खोला दे । 
भारत-भर में ऐसी सुन्दर साछुनियाँ आपको कहीं नहीं मिलेंगी । दर 
वर्ष आठ मास के लिए ये बाइयाँ भारत का दोरा करके रुपया और 
दुशाले एकन्नित करती हैं। पिछले दिनों भारत का बेंटवारा दो जाने से 
बड़ा फसाद फेला । लाखों हिन्दू-सुसलमान मारे गये, परन्तु मेरे मन्दिरों 
की आमदनी में कोईं कमी न हुईं । हाँ, बेचारे द्रलीवाले युरुजी का एक 
मन्दिर मारा गया--भेरों का मन्दिर जो लाद्दीर में था | परन्तु गुरुजी 
भत्ञा। कब चुकनेवाले थे उन्होंने तुरन्त दिरकी में एक मलजिद पर कब्ज़ा 
कर लिया और वहाँ मेरों जी की मूर्ति स्थापित कर दी। शरणार्थी 
लोग स्थान-स्थान पर दिल्ली, बम्बई, जोधएर, अहमदाबाद हर बढ़े 
शदर में भिक्षा मांगते हैं परन्तु जो मिक्षा मेरी बाइयों को मिलती है 
डसका पचासवाँ माग भी शरणार्थियों को नहीं मिलता | शायद हज़ारों 
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ओरतों ने मुझसे उन्हें भगवान्‌ से मिलाने को कहा होगा। जिनके 
भाग्य अच्छे थे उन्हें भगवान्‌ मिल गये ओर हमारे भक्तों की श्रद्धा भी 
बढ़ती गईं । अब में अपना कारोबार बढ़ाने की सोच रहा हूँ । इस वर्षों 
इरादा दे कि एक फ़िल्म कम्पनी भी खोल डालें और कालबादेवी रोड 
पर एक गशेशजी का मन्दिर भी बना डालें । कालबादेवी रोड पर 
लखपती गुजरातियों और मारवाड़ियों का धंधा चल्नता है। और ये 
लोग गणशजी के दास दें । आशा है.यह मन्दिर खूब चलेगा । बढ़े 
भाई साहब को चिट्टी लिखी है। डनकी राय आने पर काम शुरू 
« के गा। अब में बढ़े भाईजी की राय के बिना कोईं काम नहीं करता। 
उन्होंने घुके घधर्म-झान का सच्चा मार्ग दिखाया है । यदि अपनी 
मनमानी करता तो उसी तरद् बेकार, नास्तिक रहता और सोशलिइम 
की फ़जूल-सी पुस्तक पढ़कर सीधा नरक में जाता । 
“हरे कृष्ण | दरे कृष्ण !! हरे कृष्ण !!!?” 


गालीचा_ 


(एब तो यह गालीच। बहुत पुराना हो बुका है, परन्तु आज स्रे 
' दो वर्ष पूर्व जब मैंने इसे इज़र्तगंज में एक दुकान से खरीदा 
था तो उप्र समय यह गालीचा बिल्कुल मास्र्म था। इसकी जिल्द 
मासूम थी, इसका मुस्कराहट सासधूम थी, इसका हर रंथ सासूस था। 
अब नहीं दो साल पहले । अब तो इसमें विष घुल गया है। इसका 
एक-एक तार विषेला और बदबूदार हो खुका है। रंग फीका पड़ 
गया दै। मुस्कान में आँसुओं को रूलक दे और जिरद में किसी 
डपदंशकग्नस्त रोगी को तरद्द स्थान-स्थान पर गाढ़े पड़ गये हैं । पहले 
यह गालीचा मासूम था अब निराशावादी है। विषेली हँसी हंसता है 
ओर इस तरद्द साँच लेता दे जेसे संसार का सारा कूढ़ा-ककोट उसने 
अपनी छाती में छिपा लिया हो । 
इस गाल्लीचे का कद नो फीट है। चोढ़ाई में पाँच फीट। बस 
जितनी एक आम परतल्चंग की चोढाई होती है । किनारा चौंकोर बादामी 
है और डेढ़ इ'च तक गद्दरा है। इसके बाद असऊस् गालीचा शुरू 
होता.है और गहरे जाल रंग से शुरू होता है। यद्द रंग गालीचे को 
पूरी चौड़ाई सें फेला हुआ है ओर दो फीट की लम्बाई में द। अर्थात्‌ 
२३८ € फीट का चोकोर | ब्लाल रंग की एक मील बन गई है, परन्तु 
इस मील में भी लाल रंग की रलकियाँ कईं रंगों के तमाशे दिखाती 
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द्वोता है। लेटते समय गालीचे के इस भाग पर में सदेव अपना सिर 
रखता हूँ और म्रुके हर बार यह अ्रजुभव होता है कि मेरे सिर में जोंके 
लगी हैं जो मेरा गंदा रक्त चूस रही हैं । 

फिर इस खूनी चौकोर के नोचे पाँच और चोको रें हैं जिनके अलग- 
अलग रंग हैं। ये चोकोरें गालीचे की पूरी चोढ़ाई में फेल्ली हुईं हैं । 
इस प्रकार कि अन्तिम चौकोर पर गालीचे की लम्बाई भी समाप्त हो 
जाती है और फिर दरी की कोर शुरू होती है... ...खूनी चौकोर के 
बिल्कुल नीचे तीन छोटी-छोटी चौकोरें हँ-- पहली श्वेत और स्याह 
रंग की शतरंजी हैँ। दूसरी श्वेत ओर नीले रंग की, तीसरी ब्ल्यू 
ब्लेक ओर ख़ाकी रंग की । ये शतरंजिया दूर से बिल्कुल चेचक के 
दाग़ों की तरद्द दिखाई देती हं और लिकट से देखने पर भी इनकी 
सुन्दरता में अधिकता नहीं श्रातों बल्कि नीलामशुदा पुराने कोट की 
जिल्द की तरह मेली-मेली शोर बदसूरत नज्ञर आती है। पहली 
चोकोर यदि खून की मोत्न है तो ये तीन छोटो-छोटी चौकोरों इकटह्ो 
होकर पीप की झील का-सा प्रभाव उत्पन्न करती हैं। इनके श्वेत 
काल, पीले बल्यू ब्लेक रंग पीप की झील में गढ़मड होते नज़र आते 
हैं। इस झील में मेरे कन्चे, मेरा दिल और मेरे फेफड़े पसल्तियों के 
बक्स में धरे रद्दते हैं । 

चोथे चौकोर का रंग पीखा है और पाँचवें का हरा, परन्तु ऐसा 
हरा है जेसे गहरे समुद्र का द्वोता है । ऐसा हरा नहीं जेसा वसनन्‍्त ऋतु 
का होता है। यह एक खत्तरनाक रंग है | इसे देखकर शाके मछकियों 
की याद आने लगती है और ड्बते हुए जहाज़्रानों की चीख़ें सुनाई 
देने लगती हैं ओर उच्चलती हुईं तूफानी लहरों की गज और गरज 
कम्पन-सा पंदा करती है और चद्ट पीला मि्यात्षा रंग तो मनहुस 
हैं ही। यद्द रंग कसर की तरद्द हे, वसंत की तरह पीला नहीं । यह रंग 
मिद्दी की तरह पीला है। क्षय रोगी की तरह पीला है। पहले पाप 
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की तरद्द पीला है। एक ऐसा पीला रंग जिसमें पश्चात्ताप का हल्का 
सा अनुभव भी शामित्र है। सुझे तो ऐसा लगता है जेसे यह चौकोर 
बार-बार कद्द रद्या हो में क्‍यों हूँ ? में क्यों हूँ... ....। 

जहाँ में अपना अनुभव रखता हैँ. डसके दायें कोने में नीले और 
पीले रंग की दस सीघी रेखायें बनी हुई हैं और जहाँ में अपने पाँव 
पसार कर सोता हूँ वहाँ ग्यारह सीधी रेखाये हैं। ये पीली और 
फीरोज़ी रंग की हैं । गालीचे के मध्य में छः सीधी रेखाये लाल और 
श्वेत रंग की हैं और उनके बीच में एक गद्दरा स्थाद् बिन्दु है........ 
जब में गालीचे पर लेट जाता हूँ तो मुझे ऐसा सालूम होठा है जेसे 
सिर से पाँव तक किसी ने मुझे इन सीधी रेखाओं की हुकों में जकड़ 
लिया है । सुमे सलीब पर लटका कर मेरे मन में एक गहरे स्याद्द 
रंग की कील ठोंक दो द्वो । चारों ओर गंदा रक्त है, पीप है और दरे 
रंग का समुद्र दे जो शाक मछलियों और समुद्री इज्ञारपायों से भरा 
पढ़ा दे । शायद्‌ मसीद्द को भी सक्रीब पर इतना कष्ट न हुआ होगा 
नितना मुझे इस गालीचे पर लेटते समय प्राप्त होता दहै। परन्तु कष्ट 
साधना तो मनुष्य का एक नियम है इसीलिए तो यह गात्नीचा में 
अपने आपसे अलग नहीं कर सकता। न इसके दोते हुए मुझे कोई 
और गालीचा खरीदने का साहस होता दे । मेरे पास यही एक गालीचा 
है और मेरा विचार है कि मरते समय तक यही एक गालीचा रहेगा । 

इस गालीचे को वास्तव में ए5छ युवती खरीदना चाहती थी। 
इज़रतगंज में एक दुकान के भीतर वह इसे खुज़्वाकर देख रही थी 
कि मेरी नज़रों ने इसे पसंद कर लिया ओर वह युवती कुछ निश्चय 
न कर सकी ओर इसे वहीं छोड़कर अपने ब्लाउज़ के लिए रेशमी 
कपड़े देखने लगी। 

मैंने मेनेजर से कहा-- “यह गातल्ीचा में खरोदना चाहता हूँ।” 

वह युवती की ओर संकेत करते हुए बोल्ला--“मिख रूपवती--- 
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शायद पसन्द कर खुकी दें--शायद ! ठहरिये में उनसे पूछता हूँ ।” 
रूपवती बोल्ली--“गाकीचा छुरा नहों |”! 

“बुरा नहीं, क्या मतलब है आपका १” मेंने भइककर कद्दा-- 
“ऐसा गालीचा संसार भें और कहीं न होगा। दांते की कल्पना ने भी 
ऐसा सुन्दर नक्शा तेयार न किया होंगा। यह गालीचा अस्पतात्न की 
गदी बाल्टी की तरद्द सुन्दर है। पागलपन के रोगों की तरह आत्म- 
चर्द 5 है । यह आग और पीप की नदी दाठमताई की यात्रा की याद 
दिलाती है । आचीन अतात्ववी संन्यासी चित्रकारों की अनुपम कृतियों 
की याद ताज़ा करता है। यद्द गाल्लीचा नहों इतिहास है, मानव की 
आत्मा है ।” 

वद्द मुस्कराई । उसके दाँत अत्यन्त श्वेत थे, परन्तु ज़रा टेढ़े-मेढ़े 
ओर एक-दूसरे से जुड़े हुए-से। फिर सी वह सुस्कराहट अच्छी मालूस 
हुईं । कहने लगी--क्या श्राप कभी इटली गये हैं ?” 

मेंने उत्तर दिया--“हइटली कहाँ! में तो कभी इज़रतगंज के उस 
पार भी नहीं गया । उम्न गुज़री है इसी वीराने में--यह पान की दुकान 
ओर वह सामने कॉफी हाडस ।”! 

मेनेजर ने अब हमारा परिचय कराना उचित समझा, बोला-- 
“आप कल्लाकार हैं। काग़ज़ पर चित्र बनाते हैं। यह मिस रूपचती 
हैं। यहाँ लड़कियों के काल्लेज में प्रन्सिपल होकर आईं हैं। अभी- 
अभी इ“ग्लेंड से शिक्षा प्राप्त करके यहाँ........” 

वह बोली---“चल्निये यह गाठ्यीचा आप ही ले क्लीजिये । धुमे तो 
अधिक पसंद नहीं ।”” 

“आपकी बड़ी कृपा है” मैंने गाल्लीचे का मूल्य चुकाते हुए कद[-- 
“क्या आप मेरे सलाथ--काफो प्रीवा पसन्द करेंगी ? चक्तिये न जरा 
कॉफी हाडस तक, यदि घुरा न... ,...अर्थात्‌ू---?? 

“धन्यवाद ! लेकिन में जुरा यद्द ब्लाडजु देख लूँ ।” बह फिर 
सुस्कराई । 
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मुस्क्रराइट भी भत्ती मालूम हुई। सुन्दर गोल चेहरे का रंग 
पोला था | सन्दत्नी रंग पर ओठों की हल्की-सी लाली एक बविचितन्न 
प्रकार का रसीज्ा सम्मिश्रण-सा उत्पन्न कर रद्दी थी। ब्ल्लाउज़ का कपड़ा 
खरोदकर जब वह मेरे साथ चलने लगी वो लड़खड़ा गई । मेंने बाँद से 
पकड़कर सहारा दिया और पूछा “क्या बात दे ? क्‍या आप खसदेव 
लड़्खड़ाकर चलती हं ?” 

वह बोली---“नहीं तो........” मेंने ध्यान से देखा। पाँव पर पद्दी 
बँधों हुईं थी । 

“घाव है ?” मेंने पूछा । 

“हाँ” अंगूठे का नाखून बढ़ गया था। जिल्द के अन्द्र....... 
जहाज़ का सर्जन विल्कुल गधा था ......उसने माथे पर साड़ी का 
पहलू सरकाया और जब वह पहली बार मु तो मैंने डसके बातों में 
गदन के निकट दाई' ओर गुलाब के पीले फूल टिके हुए देखें। फिर 
जब चह मुड़ी तो माथे का कुमकुम उज्ज्वल नज़र श्राया। इससे पूज 
यह कुमकुम इतना सुन्दर क्‍यों न था? मेंने सोचा । 

कॉफी हाउस में बेंठकर मालूम हुआ। कि वह सुन्दर थी । कुछ वो 
काफ़ी हाउस में प्रकाश का प्रबन्ध ऐला दे कि पुरुष कुरूप नज़र आते हैं 
ओर स्थ्रियाँ सुन्दरतम | फिर-- हाँ--छुछ तो था, अन्यथा ये लोग 
बार-बार मुड़कर क्‍यों देखते थे ? स्त्रियाँ तेज़ नज़रों से क्‍यों घूरती थीं ? 
बेरे इतने शीघ्र मेज़ पर क्यों आ जाते थे ? 

वह सुस्कराकर कहने लगी--"देखो बैरा, थोड़ा-सा गरम दूध और 
गरम पानी एक अलग प्याले में ।? 

“वरम पानी तो--? बेरे ने रूककर कद | 

“थोड़ा-सा गरम पानी, बस” वह फिर मुस्कराई और बेरा सिर से 
पाँव तक पिधज्न गया जेसे' उसका सारा शरीर शीशे का बना हुआ दो। 
मैं उसे पिधलते हुए देख रद्दा था। उसके ओठों पर मुस्कर।हट आई और 
डसके सारे शरीर को पिघल्लाती हुईं चली गई । यह नज़र क्या दे ? यह 
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का के 


चमक केसी दे ? क्‍या यद्द कॉफी हाउस की बिजजल्नियों का चमत्कार तो 
नहीं ? 

“और बेरा---अर डे के सेंडविचेज्ू”” वद् फिर बोली । 

बेरे ने वापस आकर कहा-- जी अ्र'डे के सेंडविचेज़ तो ख़त्म हो 
गये ।”” 

“थोड़े-से सी नहीं ?” उसकी बड़ी-बडी मासूम, घायल-सी आँखें 
ओर भी खिल्लतो हुईं मालूम हुई, बस लाचार । “एक प्लेट भी नहीं ?” 

सेंडविचेज़ भी मिल गये। 

“नहीं बिल में दूँ गी।” 

“नहीं, यह केसे हो सकता है, में पुरुष हूँ ।” 

वद्द हँसी “बहुत पुरानी बात है।?” और उसने बिल दे दिया। 

घर पर नोकर को गालीचा पसंद न आया। उन दिनों एक तेज 
स्वभाव का कवि मेहमान था जो फ्री वर्से में कविता लिखा करता था, 
शराब पीता था ओर पाँच वक्त नमाज़ पढ़ता था। डसे भी गालीचा 
पसंद न आया। मेंने पूछा तो दस “हूँ?” करके रह गया । वह कविताय 
जितनी लम्बी लिखता था बात उतनी ही कम करता था। 

“हुँ, का क्या मतलब दै ?” मेंने चिहफ़र कहा-- कुछ तो कहो, 
इन रंगों का मेल्ल ........ हे 

ला [? 

रूप उसे बढ़े ध्यान से देख रद्दी थी । अब वह खिलखिल। कर हँस 
पड़ी । उस सड़े-चुसे कदि से कहने क्गी-- अपनी नई कविता सुनाथ्रो 
.एम्हें मालूम है. आजकल अस्पंडर ओर लाडन किस चीज पर 
कवितायथ लिख रहे हैं १" 

“हूँ |? वह अपनी दाढ़ी पर द्वाथ फेरकर गुर्राया । 

मेंने रूप से पूछा--“क्या उन्होंने तुम्हें अपनी कविताओं 
सुनाई थीं १?” 

“नहों, लेकिन मुझे जो ने बताया था ।” 
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“कोन ? जो ९” 

“ज्ञों आडन | नाम नहीं सुना क्‍या ? आजकत्न श्राकप्तफ़ो्ड का 
सवप्रिय कवि है । भारत में अभी उल्ककी कविताएं नहीं पहुँची । लंदन 
में मुझ पर मोहित हो गया था ।” वह कुछ विचित्र, कुछ निलज, कुछ 
शर्मीली-ली हँसी के साथ कहने लगी और माथे का कुमकुम याकूत 
की तरह चमकने लगा । 

मैंने पूछा--““तुम्दारा जीवन विजय्रपूर्ण मालूम होता है ।” 

“जहीं? उसने आह भरकर कदहा--“कुछ इस प्रकार कि मेरा जी 
चाहा कि डसे छाती से लगा लूँ ।” 

“हूँ ।” कवि बोला । 

रूप मुस्कराकर बोली--“ तुम्हारा कवि बहुत बातूनी दे....सुनो, 
में तुम्दें एक कविता सुनाती हूँ ।?? 

मेरा आश्चयं बढ़ता जा रहा था । मेंने पूछा--“तुम कवि 
भी दो??? 

“नहीं, यह कविता मेरी माता ने लिखी थी।?? 

“रुहरो, सुके यह गाल्वीचा बिछा लेने दो ।?? 

गालीचा बिछु गया और रूप ने कविता गाकर सुनाई बंगाली 
कविता थी। उदास, विरद्द की रात की तरह जली हुईं....दीपक की 
साँति सुन्दर थी। स्वर में शोले का-सा कम्पन, प्रभाव सदिरा की तरद्द 
नशीला, युवरतियाँ कतार की कतार....घड़े उठाये घाट की ओर जा 
रही थीं। समुद्र की हरी बद्दरें डछुल रहीं थीं। शिवजी का डमरू 
बज रहा था, पाती नृत्य कर रही थीं, बरफ़ गिर रही थी....भ्रत 
वातावरण मौन था ओर रूप की आँखों में आँसू थे....आँसू गालों से 
डलक कर गालीचे पर गिर पड़े ओर वह ल्लाल चौकोर-जेसे आग का 
शोल्ा बन गई........ । 

“पुम्हें जो ब्राउन से प्रेम नहीं हुआ १” मेंने पूछा । 

रूप ने अपने आँसू पॉछ डाले | बोली--“ झुके जिस छड़के से 
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हजार प्रयत्न करने पर भी यह मित्रता प्रेम में परिवत्तित नहीं दो 
सकती । यह भाग्य नहीं तो और क्‍या हैँ ? फिर कहने लगती--“कवि १ 
अपनी कविता सुनाओरो ।” 

कुछ दिनों के बाद उसने एक्राएक मुझसे कद्ा--'मुझे तुम्हारे 
कवि से ध्रेम दो गया दे ॥? 

“क्ूठ, ...,उस छुराद से [!! 

“उसकी अँखें देखी दें तुमने!---वह आह भरकर बोली ॥ 
“ज्ञेसे मसीह सल्लीब पर लटका हुथ्रा हो--कितना दुःख है उन 
आँखों में ।?! 

मैंने कद्दा--“अगर तुम कटद्दो तो मैं अपनी आँखें अंधी कर लूँ।” 

शायद मेरी बात डसे बुरी लगी । गंभीर होकर बोली---'क्या 
करू १? 

“हाँ, दिल्ल ही तो है[।” मेंने व्यंगपूर्वक कहद्दा । 

“हूं. |? कवि बोला । 

जिस दिन वे दोनों बिंदा हुए मेंने घर पर एक छोटी-सी दावत 
दी । रूप ढाके की काली साड़ी पहने हुए थी। आँखों में काजल गद्दरा 
था। रेशमी चूड़ियों का रंग्र भी काला था । दर रोज उसे देखकर 
डजाले का, सूरज का, चाँद का, चाँद की किरणों का, प्रकाश का 
अनुभव होता था ।न जाने श्राज उसे देखकर क्‍यों अंधकार का 
अनुभव हो रहा था। क्यों वह अपने उच्च पूए प्रसन्नता के हरणों में 
भी दुःख ओर निराशा की मूर्ति दिखाई देती थी। क्या यह निर्धन 
ऋत्याकार के मन का अंधकार तो नहीं था। आज मैंने उससे चह गीत 
सुनाने की प्राथना की थी जो उसने पहल्ल दिन गाया था....सुके स्मरण 
हे, गाने के बाद वद्द नाथीभी थी। मैंने उसका चेद्वरा नहीं देखा, 
में उसके पाँव देखता रहा । घु घले-छु घले-से पाँव जिन सें महँदी की 
सुर्ख रेखा बिजली की तरद चमक उठती थी । उस अंधकार में 
केवल यहाँ प्रकाश था।वद्द नाचती रही और में उस अंधकार में 
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मेंहदी रंग की रेखा का नृत्य देखता रद्दा और जब नृत्य समाप्त हुआ 
तो मेंने वह पाँव डढाकर अपनी छाती में रख लिए | पाँव आज तक 
इस छाती में सुरक्षित क्‍यों हैं...क्या इस अ्रहराम में ममियों के 
अतिरिक्त ओर किसी के लिए स्थान नहीं ? 

वह चल्नी गई तो में फिर गात्नीचे पर आ बेठा । पीले गुलाब की 
एक कली उसके जूड़े से निकलकर गालीचे पर पड़ी रह गई थी........ 
मेरे दिल्ल में शायद अब रूप की कोई याद बाकी नहीं, केवल ये दो 
पाँव हें ओर एक यह गुलाब की पीजी कल्ली ।........केसा चित्र हैं यह ? 
कलाकार होकर भी मैंने शायद ऐसा विचिन्न चित्र इससे पूर्व कभी 
नहीं बनाया.......फिर ? 

में गालीचे से पूछता हूँ । 

गाल्नीचा उत्तर देता दे "में तो सल्लीब पर हूँ । सल्लीब रझूत्यु प्रदान 
करती दे उसे जीवन के क्रम का ज्ञान नहीं........”” 

अच्छा इसे भी जाने दो । जो हुआ सो हुआ । यदि जीवन में कब 
ही का आनन्द लेना दे तो क्‍यों न उसे आराम से प्राप्त किया जाय । 
यदि शहद में विष ही मिलाकर पीना दे तो क्‍यों न खाल्निस विष पिया 
जाय । यदि सरलता कायम नहीं रह सकती तो क्‍यों न पाप की गोदी 
में पनाह ली जाय । आओ, अपनी आत्मा में जो एक हल्की-सी लो 
रह गई है डसे भी मौन कर दें और बढ़ते हुए अंधकार में पाप को 
फेल्लते हुए देख ओर जीवन को मुँह चढ़ायें और कहकद्दे लगाये। प्रेस 
न सही, लालसा द्वी सही । 

कलाकार ने एक ओर लड़की से जान-पहचान करली जो “बीकः” में 
नॉकर थी। उसका नाम था आशा; परन्तु सूरत पर बिल्कुल्न निराशा 
बरसती थी । ऐसी भूखी लड़की थी वह जेसी कभी देखी ही नहीं 
थी | कुतिया की तरद्द साथ-साथ लगी फिरती थी बेचारी । कल्नाकार 
को शायद्‌ उस पर दया आने लगी थी । वद्द उससे स्नेह बरतने क्ञगा। 
एक पालन करनेवाले सनेही की भाँति अब वद उसे हर जगह किये 
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फिरता | ल्लोग व्यंगपूवक उसके घुनाव की सराहना करते और वह 
एक प्रकार के आदर से सराहना कबूल करता । कोई क॒द्दता, “भई बड़ी 
बदसूरत है वह, तुमने क्या सोचकर ...?”” तो वह लड़ने पर डतारू दो 
दो जाता । घंटों डसकी सुन्दरता का विश्लेषण करता। कोयले से 
उसने आशा का चिन्न बताया और फिर अपने स्टुडियो में हर किसीको 


वह चित्र दिखाता । वह अपने घाव दिखा रहा था........ देखो. ...देखो 
,»»» देखो मुझे तुम्हारी क्‍या परवाह ह........में अ्रपनी आत्मा का 
स्वयं मालिक हूँ... ...विष !.......छोयले ! 


परन्तु वह जो कभी हज़रतगंज के उस पार न गया था, श्रब वहाँ से 
सागने की सोचने लगा । फुटपाथ पर चल्नते-चलते बह्द इज़ारों उल्टे- 
सीधे स्वप्त देखते लगता । माग के हर पत्थर पर उसे किसी के पाँव के 
थु धले-घु धले साये कॉपते हुए मालूम होते । कॉफी की प्याली के हर 
श्वास मे वह उसके गर्म श्वास का स्पश महसूल करता ओर बिजद्यी के 
लद्द ओं के उज्ज्वल प्रकाश में उसे इज्ञारों क्मकुस तेरते दिखाई देते । यद्द 
हँसी, वह मसुड़कर देखता, कहाँ से आईं थी ? परन्तु यदह्द तो वह्दी काश्मीरी 
पालतू मना अपने पिंजरे में चद्वक रद्दी थी । जुलबुद्ध पिंजरे की तीलियाँ 
तोड़कर उड़ गई थी और वद्द अभी तक क्यों इज रतगंज के वीराने में 
केद था ......क्यों ? क्‍यों ? क्‍यों? वबह्द मेंहदी-रंगी रेखा बार-बार 
बिजली की तरह चमक कर उससे बार-बार पूछ रही थी । 

अब जबकि वद्द शदर छोड़कर जा रहा था उसने अपने सब मित्रों 
को, डउउ वीक? लड़की को ओर उल्तकी सब सद्देलियों को दावत दी और 
जब दावत के बाद सबत्वोंग चले गये तो “वीक? क्ड़की दैरान ओर परेशान 
डसी गालीचे पर बेठी रद्दी थी और फिर एकाएक उसकी छाती से लग 
कर रो पड़ी थीं। ये गर्मागल श्रॉँसू उसकी छाती में बरफ़ के फूल बने 
जा रहे थे। प्रेम का उत्तर प्रेम क्‍यों नहीं होता ? यह केसी आग हें जो 
एक को जलाती दे और दूसरे के दिल में पत्थर की सिल बन जाती है ९ 
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हुक में थीं ओर पाँव नीचे की सीधी रेखाओं में । गालीचे ने चुपके से 
उसके दिल्ल में एक काली कील ठोंक दी । अहराम के लिए एक और मभी 
तैयार हो गईं, परन्तु वहाँ जगह कहाँ थी ? छाती में अब भी वही दो 
पाँव नाच रहे थे... ...ओर वही गुलाब की एक पीली कली... ...। 

मेंने गालीचे से पूछा--'यह कैसा खेल है ? में किसको सह चिड़ा 
रहा हूँ ? ये घाव किसके हैं ? यह लड़की क्‍यों रो रही हे ? यदि यह 
सब भाग्य है तो फिर यह क्रियात्मक चेष्टा क्या है जो ममी को भी 
जीवित कर देने प्र तुली हुई दे ।” 

गालीचे ने उत्तर दिया--'मुके मालूम नहीं, में तो एक सलीब हैँ 
जो दिल में काली कील ठोंकती दे, उज्ज्वल प्रकाश नहीं ल्ाती,प्जो 
भाग्य का अंत दिखलाती है उसका प्रारंभ था यौवन नहीं । 

तुझे जलाकर राख न कर डालू ९ 

उस नये शहर में । 

चार आदमी गालोचे पर बेठे ताश खेल रहे हें | 

दो ऐक्टर , 

दो सोदागर । 

ओर जो तमाशा दिखा रद्ा है वह कलाकार है। 

ताश खेल्नते-खेलते ऐक्टर और सोदागर लड़ना शुरू करते हैं । 
हाथापाई को नोंबत आती है। गालीचा नोचा जाता है क्‍योंकि एक 
चाल में सोदागर सूल से या जान-बूझरकर आठ आने अधिक ल्ले गया था। 
मेरा गरेबान तार-तार हो चुका दै क्योंकि जो आदमी बीच-बचाव करता 
है वही सबसे अधिक पिटता दे । 

फिर में सोचता हूँ इस बद्मिजानी को दूर करने का क्‍या तरोका 
है? गपशप ? असंभव, ग्रामोफ़ोन ? वाहियात, चाय ? लानत, 
शराब । वाह वाह ! 

सब लोग शर।ब पी रहे दें । कल्लाकार की आँखें लाल हैं। सदेव 
हँसने ओर प्रध्न्न रहनेवाज्ञा सुन्दर ऐक्टर, सेव चुप रहनेवाल्े, कदरे 
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कम सुन्दर ऐक्टर से कद्द रहा है---प्रम ? प्रेम ? साले तू प्रेम क्या जाने, 
अभी काल्लेज का लॉडा दै तू...ऐं.......प्रेम का नशा मुझसे पूछ.... ... 
साली यह शराब बिल्कुल फीको दै.......रानी को देखा दे तुमने १?” 

“रानी १६४४ की नम्बर एक ऐक्ट्रस दे न ९? मैंने पूछा । 

“जी हाँ, वह--वही--साले तू. क्‍या जाने....वद्द मेरी प्रेमिका दे 
५ समझे १....ए ! मेंने उसके लिए अपने माँ-बाप से गालियाँ खाई... 
रकीबों से कई लड़ाइयाँ ल्ड़ीं..... . .अपना घर-बार छोड़ दिया....... 
'यह श्र गूठी....साल्ले देखते द्वो....ये कमीज के बटन,...यद्द कफ़ बटन,.., 
ये सब सोने के हैं, साले तू क्‍या जाने. ..ये सब उसने दिये हैं........ 
डपहार....लेकिन में उससे शादी नदीं करूँगा | कभी नहीं करूँगा ?? 
'डसने निश्चयपूण स्वर में कद्दा । 

ध्क्ष्यां १! । 

“बह मुझे चाहती है लेकिन वह सुरूसे बहुत अमीर है........वह 
मुमसे शादी करना चाद्दती दे, पर में मर जाऊँगा, डससे ब्याद्द नहीं 
'करूँ गा । 

““तुम्ददे उससे प्रेम नहीं ९?” एक सोदागर ने पूछा । 

“भाई, घर आती लक्ष्मी क्यों छोड़ते द्वो १!” दूसरे सोदागर ने पूछा । 

ऐक्टर ने मुद्ठियाँ सींचकर कद्दा--“में जो हूँ वहीं रहुँ गा । में उससे 
प्रेम करता हूँ लेकिन डसका दास बनकर नहीं रह सकता। में उसका 
ओस चाहता हूँ घन नहीं, उख़।?” ऐक्टर ने ज्ञोर से गाल्ीचे पर दाथ 
मारकर कहा ओर फिर कद्दकहा क्षगाकर हँसने सखगा। 

गालीचा काँप उठा। उसका रंग विचित्र-सा हो गया | 

“और शराब दे दरामजादे !” बह अपने खाली गिल्नास को टटोल 
रद्दा था । 

मेंने कदा--“'रानी ! अरे भई आज ही ठो मैंने समाचारपत्र में पढ़ा 
है कि रानी ने एक अमेरिकन से शादी कर त्ी दे ।”? 

ऐक्टर ने धीरे से शराब का गिल्वास गालीचे पर लुढ़का दिया। 
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डसकी अंगुलियाँ काँच के स्तर पर इढ़ता से जम गई'। काँच उसकी 
श्रयुत्चियों को काटता हुआ ट्ुकड़े-हुकड़े हो गया । 

वह रूँ थे हुए कण्ठ से बोला--“यह सरूठ है, बिल्कुल सूठ है।” 

कलाकार ने मेज पर से समाचारपतन्र उठाकर पढ़ा। 

ऐक्टर का चेहरा [....वद गालीचे पर दोनों कुदनियाँ टेके मेरी 
श्रोर देख रद्दा था.......उसके चेहरे का रंग बदलने लगा। उसका 
चेहरा सुता जा रदह्दा था। ममी के नयन-नक्श डभर रहे थे। 

“यहद्द झूठ है, बिल्कुल रूठ दै? वह फिर चिह्लाया | फिर एकदम 
चुप हो गया। दूसरा ऐक्टर उसके गिलास में शराब उँंदेलने लगा। 
वह अब भी चुप था, परन्तु पहला ऐक्टर गालीचे ले लगकर पिसकियाँ 
भर रहा था। फिर उसने गालीचे पर के कर दी......मुझे गालीचे का 
रंग उड़ता हुआ मालूम हुआ | सुर्ख से श्वेत और फिर पीला जेले 
यह गाल्नीचा न हो, जीवन का कफ़न हो । 

रानी ! रानी ! रानी ! 

सुबह मेंने गाल्लीचा घुलवाया और साफ कराकर फिर कमरे में रखा 
कि मेरी प्रेमिका कमरे में प्रविष्ट हुईं | यह मेरी नये शहर की प्रेमिका थी। 
यहाँ आकर कलाकार ने फिर प्रेम कर किया था। प्रेम करना कितना 
कठिन है परन्तु जब एक बार प्रेम की रूत्यु हो जाय तो उसके बाद प्रेम 
करना कितना सहल हो जाता दे ! है न? मरदूद बोलते क्‍यों नहीं 
दो ? उत्तर दो । मेरी प्रमिका के ओंठ मोटे थे, गाल भी मोटे थे, शरीर 
भी मोटा था, हँसी भी मोटी थी, बुद्धि भी मोटी थी | वह औरत न थी 
एक दुद्दरा-तिहरा गाक्नीचा थी। आज उसने अपने बालों की दो चोटियाँ 
बना ढाली थीं और उनमें चमेली के फूल सजाये थे । 

वद् गालीचे पर आकर बेठ गई। 

मेंने उसका मुँह चूसकर कद्दा--'आज तो तुम छियोपेदा को भी 
मात दे रद्दी हो |”! 

“कुयोपेद्रा क्या दे १” उसने पूछा । 
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“मिश्र की साम्राज्षी ।” 

<भसिश्र 0? । 

“हाँ मिश्र | बह देश जहाँ मरने के बाद अद्दराम तेयार होते हैं 
ओर मृतकों की ममियाँ तेयार की जाती हें....भगवान करे तुम्दारी 
रूत्यु भी छक्लियोपेटा की तरद्द हो ।? 

“हाय केसी बातें करते हो ? क्‍या हुआ था उसे ९” 

“साँप से डसवा कर मर वाई थी ।” 

वह एक हल्को-ली चीख मार कर मेरे निकट आ गई । “डरात्ते 
हो मुझे” उसने मेरी बाँह पकड़ कर क॒द्दा | फिर वद्द दँसी। अपनी 
मोटी भही दँसी । जेसे भेंल जुगाली कर रही हो....फिर उसने अपने 
ओडठ मेरे आगे बढ़ा दिये जेसे कोई डदार जाट किस्ती अपरिचित रादी 
को गजन्नञा चूसने को दे दे । 

मैंने गन्ना चूसते हुए कद्दा--“यह गालीचा जीता एु बार हे 
लेकिन मरता बार-बार है....आद....यदह मौत बार-बार क्‍यों आती द्द 
अब झा भी जाय अन्तिम मोत ।!? 

“आज यद्द तुम बार-बार मोत का वर्णन क्‍यों कर रदे दो १” वद्द 
मिनमिनाई । 

“कुछ नहीं, तुस नहीं समझोगी” मेंने कह्दा--हाँ, यह तो 
बताओ आज तुम्दारे ताज्ञा ओठों से, आँखों से, बालों से यद्द केसी 
सुन्दर महक निकलत्न रही दै ?? 

“कुछ नहीं” वह दँस कर बोली--'अआज खोपरे का सुगंधित तेल 
लगाया दे ।” 

मेंने गाल्ीचे की ओर कनअखियों से देखा। उसका रंग उड़ता 
जा रहा था! बेचारा एक बार फिर मर रद्दा था | उसकी रूत्यु सुझूसे 
देखी न जाती थी । में घबरा कर कमरे से बाद्दर निकल गया। 

सीधा स्टेशन पर पहुँच गया। इरादा था कि जी भर कर बियर 
पियू गा। केवल अपने गु्दों ही को नहीं अपनी आत्मा को भी जुलाब 
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दूँ गा ताकि यह सारा कुूड्ा-कक्ट बह जाय । निकत्ष जाय । तबीयत 
इल्की हो जाय । 

स्टेशन पर बियर से पहले रूप मिल गईं । 

“अरे, तुम कहाँ १? 

“जूनागढ़ गई थी पहाड़ पर ।” 

“थ्रौर कवि १? | 

वह खाँखकर बोली--“उसने मुझे छोड़ दिया है ।? 

“छोड़ दिया दे, क्यों १”? 

“मुर्े कयरोग है, जूनागढ़ गई थी न ९” 

डसकी नजरों में हरे रंग का समुद्र था और एक पीलियामय सूखा 
चेदरा भंवर में डुबकियाँ खा रहा थ|। फिर वह चेहरा भी गायब हो. 
गया | अब कवि का सड़ा-छुसा चेदरा लदरों में तेरने लगा । कवि का 
चेहरा सिर दिल्लाकर कट्द रहा था “हुँ।” 

मेंने कदा--'कहाँ दे वह हरामजादा ?? 

“जाने दो” वह विनयपूण स्वर में बोली--“डसे गालह्नी नदों 
मुझे उससे अब भी प्रेस दे ।” 

“लेकिन ।* 

“हाँ? वह बोली--“इस लेकिन के बाद भी--अ्रब में अपने घर 
जा रही हूँ --मायके--आराम से मरूँगी ।? 

“ज्हीं नहीं?” मेंने सख्ती से कह्ा--“अब तुम्दें नहीं जाने दूँगा । 
जीवन ने तुम्दें मुझसे छीन लिया । अब रूच्यु के दरवाज़े तक हम 
दोनों एक साथ चलेंगे ओर यदि इस संखार के बाद कोई संसार दै तो 
शायद्‌....!” 

वह हँसी । वही उज्जवल हँसी । चद्दी संदल्ी चेहरा, वद्दी दमकवा 
हुआ कुमकुम । 

मेंने उसकी बाँद पकड़ कर कहा--''घर चलो रूप । जीते जी 
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तुमने मुझे अपने लाथ न रहने दिया | अब रुत्यु के कुछ ऋण तो प्रदान 
कर दो ।”! 

धह मुस्कराई। बोली--'तुम नहीं जानते ? प्रेम जीवन में ओर 
खझत्यु में भी एक-स! व्यवहार करता दे ।?? 

गाड़ी ने लीदी दी । 

वह बोली---“सुझे आशा न थी कि नुम कभी मिल्रोंगे शोक दे 
कि में यहाँ रुक नहीं सकती | दाँ, यद्द पुस्तक तुम्दें दे सकती हूँ, अल्के 
की कविताय ।”? 

गार्ड ने रंडी दिखाई । 

वह अपने डिब्बे की ओर चल दी। में उसके चेहरे की ओर नदेख 
सका । मेरी आँखें फिर उसके पाँच पर गढ़ गई । वे पाँव _चल्नते गये, 
चलते गये, दूर जाते हुए भी मानो निकट आते गये । बिल्कुल्न मेरी 
छाती पर आ गये और मेंने उन्हें उठाकर अ्रपनी छावी के भीतर 
छिपा लिया । 

मेंने नज़र उठाई । 

गाड़ी जा चुकी थी । 

प्रेमिका अभी तक मेरी बाट देख रही थी। बोली-- कहाँ चले 
गये थे ९?” 

मैं चुप द्वो रद्दा । 

“यह कौन-सी पुस्तक दे ?” 

“अल्के की |?” 

ध्क्ष्या ॥ ई 

“तक कवि की कविताएँ हें ।”? 

“मुझे सुनाओ क्या कद्दता है यह ?” 

मैंने पुस्तक खोली । पन्द्रदवाँ पन्‍ना आँखों के सामने आया । मेंने 
धीरे-घीरे पढ़ना आरम्भ किया--ऐ भगवान । तूने जीवन अपनी 
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इच्छानुसार दिया, श्रब झत्यु तो मेरी इच्छा के अनुसार प्रदान कर दे । 
तुमसे ओर कुछ नहीं चाहता हुँ सगवान ।”? 

“फिर झूत्यु ?” बद्द बोली--“बुरा शकुन दे” उसने पुस्तक मेरे 
हाथ से छीत कर परे रख दी ओर अपने ओठ मेरी ओर बढा दिये । 
गालीचा उबल रहा था । बिल्कुल आग था । शोज्नों की नदी, पीप का 
समुद्र, विष का खोलता हुआ चश्मा । मेंने उससे प्‌डा---“तुम सलीब 
हो, तुमने मनुष्य के बेटे को मसीह बनाया है, बताओ मुझे क्‍या 
बनाओगे ९?! 

गालीचे ने कहा---“जो तुम स्वयं बन घुके हो---एक अद्दराम-- 
एक खोखला अद्दराम जिसकी छाती में ममियाँ दफन हैं ।” 

मेंने अपनी प्रेमिका से कदहा--“मेरा जी चाहता है इस गालीचे 
को जलाकर राख कर दूँ ॥? 

चंद बोली--“ हाँ, पुराना तो हो गया है ।?” 

“लेकिन” मैंने रुककर दुःखी स्वर में कहा--“मेरे पास तो यही 
एक दी गालीचा है ओर यही एक जीवन है । न इसे बदल सकता हूँ, 
न इसे.......” 

यह कहकर कलाकार गन्ना चूसने रूगा । 
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किस 


गा सोया पढ़ा था। भुूरे-भूर मछली-जाल घूप में सूखने के 

लिए लकड़ी की ऊँची खपियों पर तने हुए थे ओर उनके 
शत्तरंजी साये-ठले बूढ़े माहीगीर स्रो रहे थे | तद की रेत में श्राघे से 
अधिक भीतर धघेंसा हुआ श्वेत शिवाला अपने कलस पर श्वेत संडा 
'फद्दरा रद्दा था | ऊंचे टीले पर नारियल का एक वृतक्त था जिसके पास 
एक गधा चुपचाप खड़ा था । उससे परे बाढ़ थी जिसके भीतर नारियल 
का कुण्ड था जो दूर गाँव तक चला गया था ओर जिसने माहीगीरों के 
छुपरों को नजरों से ओरूल्न कर दिया था । 

यहाँ तट की रेत कितनी नम और ठंढी थी । तट से जितनी दूर 
जाओ रेत गर्म ओर सख्त द्वोती जाती दे और टीलों के किनारे जहाँ 
समुद्री काग सूख गया था और छोटी-छोटी सीपों और शंखों की पंक्ति 
लगी हुईं थी वहाँ रेत पर पाँव रखने से पतले काँच के टूटने का-सा 
स्वर उत्पन्त होता था और पाँव एक विचित्र प्रकार की गुदगुदाहट से 
परिचित होते थे । ग्रुज्न देर तक उन टीलों के किनारे-किनारे चलता रहा 
झर उस अननन्‍्द का मज कषेता रद्ा और निर्श्चिततापूवक चारों ओर 
देखता रहा, और चलते-चलते बीच में रुक-रुछ्कर सुन्दर सीप और 
घोंघे एकत्रित करता रहा | तट एक दायरा-सा बनाता हुआ दूर तक 
चला गया था। इस दायरे के एक सिरे पर यह गाँव था झोर दूसरे 
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सिरे पर उसका अपना गाँव । बीच में यह छम्बा कढा-फटा तड था, 
उँचे-ऊचे टीलों से भरा हुआ । गुल्ल चलते-चलते एकाएक टठिठक गया। 
एक बड़े टीले की ओट में एक नाव आधी पड़ी हुईं थी और डसके 
निकट एक लड़की आॉधे-सुद्ध क्ेटी हुईं थी। गुज्ष ने उसे सिर से पाँव 
तक देखा। उसने उस लड़की के नन्‍दें-नन्‍्दें पाँच मेहँदो में रचे हुए 
देखे । उसने उसके स्याह अबरक की तरद्द चमकते हुए जूड़े में 
एक बहुत बड़ा फूज्ष देखा जिसका रंग बिल्कुल सोने का-खा था। एक 
दाथ ठोड़ी के नीचे था ओर दूसरा तट को रेत पर पढ़ा था । गुल ने 
टस द्वाथ की चूड़ियाँ गिनीं | गद्दे सुर्ख काँच को स्रात चूड़ियाँ थीं। 
डसने उन्हें एक बार फिर गिना--खात द्वी थीं। परन्तु अब के इसे 
यह द्वाथ बहुत सुन्दर मालूम हुआ । उसने यह द्वाथ देखा। गात्वों पर 
सोई हुईं पलकों की सुसज्जित पंक्ति को देखा। उन नन्‍्दें-नन्‍्दें नथनों 
को देखा जो श्वास की खद्रों त्रे बारीक स्रीपों की तरद दिल रहे थे 
और फिर उस द्वाथ को देखा जो उसकी ओर फेला हुआ तट की रेत 
पर पड़ा था और जिसकी कलाई में सात चूड़ियाँ थीं। और वहद्द वहीं 
रेत पर उसके निकट बेठ गया भर काँच की उल्बकी हुईं चूड़ियों को 
अलग-अलग करने लगा । 

“हुटो मुझे सोने दो” क्ड़की ने उसी प्रकार लेटे-लेट दिले बिना 
कटद्दा और गुल एक क्षण के लिए चॉककर डछुल पड़ा । डसका खयाल था 
कि लड़की सो रही है। लड़की ने फिर कह।--“तुस कब के यहाँ खड़े 
हो ? मैंने सोचा कि तुम सुझे देखकर स्वयं दी चले जाओगे, मुझे नींद आरा 
रही है । देखो कितनी अच्छी धूप दै....उफ्‌....डफ्‌....डफ्‌ ।? 

लड़की ने अब अपनी दोनों बाधे रेत पर फेला दी और अपनी 
ओोर से खूब जम कर सो गईं । 

गुल् ने डसके जूड़े में सजे हुए सुनहल्ले फूल को देखा और फिर 
काँच की चूड़ियाँ गिनने लगा। जब पूरी सात गिन चुका तो उसमे 
भीरे से उसके जूड़े से वह फूल निकाल लिया । 
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वह लड़की फिर उसी तरद्द लेट-लेट बोली-- तुम अभी तक 
गये नहीं ?”! 

गुल्न ने कहा---“में तुम्हारे लिए शफुक्र (सूर्यास्त) का फूल लाया 
हँ--देखों । ! 

लड़की चॉककर उठ बेठी | इसके हाथ अपने जूड़े पर गये। गुल 
का खयाल ठीक निकला । लड़की बहुत सुन्दर थी। 

लड़की ने कहा--“ल्ञाओ मेरा फूल, मुझे दे दो |” 

गुल ने फूल आगे बढ़ाया । 

लड़की ने द्वाथ आगे बढ़ाया 

गुज्ष ने हाथ पोछे हटाकर कद्दा--“ऊँहूँ, ऐसे नहीं । में इसे तुम्दारे 
जूड़े में ्वगाऊँगा ।? 

“नहीं” लड़की ने बड़ी सरूती से कद्दा | 

“नहीं, ? तो में जाता हूँ--खुदा दाफिज्ञ !” 

गुल फूल अपने हाथ में लिये दो कदम चलना । 

लड़की बोक्ी --“अ्च्छा, आ जाओ ।” 

वह अपने जूड़े में फूल लगवाने के ल्िणु एक बुत की तरद्द अकढ़ 
कर बेठ गईं । 

इससे उसकी छाती का उमार ओर भी तन गया और कमर की 
कमान और भी प्रकट हो उठो और युल ने सोचा--इस लड़की का 
सलाम ज़रूर पूछना चाहिये । उसने लड़की के जूड़े में फूल लगाते हुए 
कदा--- तुम्दारा क्या नाम है ?” 

“हम नहीं जानते....” जड़की ने कद्दा । 

“क्यों नहीं जानते १?” 

“मैं नहीं बताऊँगी। 

“क्यों नद्दी बताओगी ९? 

लड़की ने क्रोध [से अपनी छाती पर हाथ रख दिए और कहा-- 
“अब तुम चले जाओ । यदद सामने टीले पर मेरा गाँव है। अभी शोर 
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मचाऊँगी तो इतने लोग इकट्टो हो जायेगे कि तुम्हारे शरीर पर मांस की 
एक बोटी भी नहीं मिलेगी । यह तुम्हारा शरीर जो इस समय समुद्री 
मछुली की तरद्द पल्ा हुआ दिखाई दे रहा है इसमें केवल मछली का 
कॉटा रह जायगा ।!! 

फूल जूड़े म॑ सज्ञ गया । 

लड़की ने हँसकर कद्दा--“मगर मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि 
तुम्दारे अन्दर वह मछुली का काँटा भी है कि नहीं; बिना काँटे के भी 
तो मछलियाँ होती दें न !” 

गुज्न ने एकाएक उसे अपनी बलिष्ठ बाँहों में ले लिया । लड़की 
तड़प करे उछुली ओर उसका द्वाथ ज्ञोर से गुल्न के गाल पर पढ़ा। 
गुल ने तुरन्त एक हाथ लड़की के मुँद्व पर रख दिया और वे दोनों 
लड़ने लगे | लड़की उसकी पकड़ से मुक्त होना चाहती थी और वह 
ज़ोर-ज्ञोर से चिल्लाना चाहती थी, परन्तु गुल की जकड़ बढ़ी मज़बूत 
थी और उसका दूसरा हाथ बड़ी सख्ती से उसके मुँह पर जमा हुआ 
था। भगरुत्र जानता था कि यदि उसने लड़की की चिल्लाने का अवसर 
दिया तो उसकी जान की खेर नहीं। एकाएक उसे मालूम हुआ कि 
लड़की उसकी जकड़ से मिकतली जा रही दै। वह दोनों बाँदों से लड़ 
रही थी ओर गु्व केवल्न एक बाँद से काम ले रद्दा था और वे दोनों 
ल्ोटते-पोटते बिलकुल नाव के निक्करट चले गये। लड़की ने कोशिश 
करके दोनों हाथों से गुल का एक द्वाथ पीछे मरोड़ दिया। अरब एक 
ओर नाव थी | गुल उधर न मुढ़ सकता था। दूसरी ओर टीका था 
भओऔर बीच में गुल फँस गया था | क़्ड़की ने जेसे-तेसे अपने सुद्द पर से 
हाथ हटा लिया । बोली--“अब बताश्ो ।? 

उसने ग़रुल्न के मु द््‌ पर दो घूं से जमाये | ग्रुक्ष तड़प कर अपने 
मरोड़े हुए द्वाथ पर ज़ोर देकर जो डठा तो ओरोधी नाव सीधी 
हो गईं, ओर लड़की उसके ऊपर गिर गईं। गुल्ञ की बाँद् से रक्त बह 
रहा था। नाव की एक कील घुस गई थी परन्तु उसने हँसकर करचट 
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बदल डाली । अब लड़की रेत पर गिर गईं और उसकी दोनों बाँदें गुल 
की पकड़ में थीं। गुल्ल ने अपने ओठों को उसके ओठों के बिल्कुल निक 
ले जाकर कद्दा-- “अब कहो |”! 

लड़की के ओठ यों फड़क रहे थे जेसे मछुली बहुत डथले पानी में 
हॉपती दे । डसने अपने ओठ डसके श्रोठों से मिला दिये । एक बार, 
दो बार--ओर फिर उसे ऐसा मद्दसूस हुआ जेसे मछली बहुत गहरे 
पानी में पहुँच गईं हो। जहाँ बिल्कुल्न शांति है और सुख है, ओर 
वे दोनों गहरे पानी में एक-दूसरे से जलपरियों की तरह लिपटे हुए, 
आँखें बन्द किये, ओठों-से-ओठ मिलाये तेरते चले जा रहे हैं भोर उनके 
इदे-गिद सुन्दर चाँदी-जेसी मछलियाँ धूम रही हैं. और मूँगे के सुन्दर 
क्वीपों में असफंज आश्चय से अपनी आँखें खोले उनकी ओर वाक रदे 
हैं और बॉके छुरेरे पौदों की ढालियाँ प्रसन्‍नतावश धीरे-धीरे द्विल्न रद्दी 
हैं ओर उनके शरीर आप-ही-आप डोलते हुए दरे और काले पत्तों के 
भूले में कूलते हुए, रेशमी डाल़ियों को छूते हुए, तेरते हुए उन सुन्दर 
महल्लों की ओर जा रहे हें जहाँ लीपों में सुन्दर मोती निवास करते हैं 
ओर रंग-रंग के घोंधे और संख अपने मरमर के दरवाज्ञों से बाहर माँक 
कर देखते हें जिलके ऊपर कहीं समुद्र के रोशनदान से नील्ी-नीली 
मध्यम-मध्यम किरणें किलमिल-मिलमिल करती हुई आ रही हैं। 

लड़की ने एक गद्दरा श्वास भरा ओर उसके हाथ की मुद्ठियाँ आप- 
दी-आप खुलती गई । 

गुल ने धीरे से पूछा--“तुम्दारा नाम क्या है ?” 

“सहर” लड़की ने बढ़े क्षीण स्वर में कद्दा-- “तुम्हारा नाम 
क्या है १? 

“मेरा नाम गुत्ञ दे?” उसने घीरे से कद्दा । 

“गुल्ल ? गुक्त...!लड़की के काँपते हुए ओठ कहने लगे...“गुल्ल 
महर....... 
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“नहीं, महरगुल्न”” गुक्ष ने उत्त दिया और व्ड़की को सहारा 
देकर उठाया। 

लड़की बोली--“'तुम क्या करते हो १ कहाँ रहते हो १” 

गुज्ञ ने कद्ा--“में उस सामने के साँव में रहता हैँ और ससीरा 
तेयार करता हूँ ।”” 

“मल्लीरा क्या द्ोता दे ?” 

गुत्न ने कहा--समसीरा एक तरह की शराब होती दे । बिल्कुल ऐसी 
जेसे तुम्दारे ओठों में होवी है नरम, गरम, स्वच्छ, निमेत्र, मीठी-मीठी 
चाश्नी लिये हुए.......”! 

महर ने कहा--'“अगर तुमने अ्रब कोई शरारत की तो में वाकई 
गाँववालों को बुला लू गी ।” 

गुल इँसकर बोंला--“में सब जानता हूँ। गाँववाले हैं कहाँ? वे 
सब तो मछुलियाँ पकड़ने गये हैं ।” 

महर ने कहा-तुस मस्रीरा क्‍यों बनाते हो, मछुलियाँ क्‍यों नहीं 
पकड़ते १? 

गुल ने ऋट्ा--'में मसीरा तेयार करता हूँ। माहीगीर मछुलियाँ 
पकड़ते हैं और फिर एक ही जगह दुस्तरखान पर ये दोनों चोज़ें इकट्ठा 
हो जाती हैं। मछली और मसीरा.......गुल ओर मद्दर........?! 

मद्दर ज़रा परे सरक गई, बोली--“देखो में तुमसे कद्दती हूँ मेरे 
निकट मत आओ । तुम नहीं जानते में कितनी खतरनाक लड़की हूँ ।” 

गुल ने पूछा --“ कितनी ख़तरनाक हो ?”?! 

मदहर ने कहा--“मेरे ज्षिण तोन खून हो चुके हैं श्रब तक ।”' 

गुल ने कहा--““तो अब चोये की तेयारी समझो ।”? 

महर ने कद्दा--- लोग कह्दते हैं कि में संसार को सबसे सुन्दर 
लड़की हूँ ।” । 

गुल ने कहा--“हर गाँव में एक ऐसी लड़की होती है जो संसार 
की सबसे सुन्दर लड़की द्वोती है। ओर दर लड़की जो पहली बार 
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अगड़ाई लेती हें संसार की सबसे सुन्दर लड़की बन जाती हैं । लेकिन 
सुन्दरता में मेरी श्रेमिका का बदत्न नहीं दे ।?” 

“कौन है वद्द ९? सहर ने आँखें सपकाकर पूछा । 

“ससीरा।” गुल्न ने हँसते हुए कद्दा । 

सदर ने कदा--- तुम्दारा काम अच्छा नहीं है, इसे दोढ़ दो ।?” 

“तो क्‍या करू ?” 

“प्रद्क्षियाँ पकड़ा करो ।”” 

गुल ने महर की कमर सें दाथ ढाल दिया। 

महर ने उसका द्वाथ पकड़ते हुए कहा--““यद्द क्या कर रहे दो १” 

“सछुली पकड़ रद्या हूँ ।” गुत्व ने उत्तर दिया। 

महर देसने ल्गी। हँसते-हँसते बोल्ती--“में किस आफत में फेस 
गई । सेरा संगेतर इस वक्त सुझे देख ले तो मुझे जान से सार डाले ?! 

“तुम्हारा मंगेतर भी दे !?” 

“हाँ, उसका नाम अब्दुद्ध दे। 

“क्या अठदुल्ल बहुत भयानक आदमी दै ९” 

“हाँ, सारे गाँव में उच्त-जेसा तगड़ा जवान नहीं हे.......मगर”! 
मद्दर ने शुल्ल की ओर देखते हुए इं्ष्यापूर्वंक कहा---“सगर वह तुम्दारी 
तरह सुन्दर नहीं है|” और इतना कद्दंकर मद्दर ने गुत्ध के सिर में 
बहुत-स्ी रेत डाल दी । शुक्ल अपने बालों को कटक कर बोला--“मैं 
अब्दुल से मिलना चाहता हूँ ।?” 

भद्दर ने कहा--“वह तुम्दें जान से सार देगा 

“इसीलिए तो मिलत्नना चाद्दता हूँ ।”? 

महर ने कहा--'में जानती हूँ अब तुम उससे मिले बिना नहीं 
रहोगे और फिर तुम्हारी ज्ञाश समुद्य के गद्दे पानी में मछुलियाँ खा 
जायेगी ।”! 

शुक्त ने कोई उत्तर नहीं दिया | उसने अपने पाँव रेत में गाड़ दिये 
आर घोंघे और सीप एकतन्नित करके घरोंदा बनाने लगा। फिर मदर 
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ने भी अपने मेंहदी-रँंगे पाँव रेत में डुबो दिये और अपना छोटा-ला घरोंद 
बनाने लगी । घरोंदा बनाने में वह बड़ी निपुण मालूम होती थी। 
बहुत शीघ्र डसने रेत का एक सुन्द्र महल बना लिया। डसकी 
पतली-पतली अँगुलियाँ बढ़ी तेज़ी से चल रही थीं । गुत्र उन्हें देखता 
ही रहा और उसका श्रपना घरोंदा अपूर्ण ही रह । और जब महर 
का घरौंदा बन गया तो उसने भी जरदी-जर्दी अपने मोटे, खुरदरे, 
बड़े-बड़े हाथों से एक बेडोल, बेढंगा-सा घरोंदा तेयार कर डाला जो 
सुन्दर महत्व को अपेक्षा एक कुरूप अंधकारमय गुफा-सी मालूम 
होती थी । 

मदर ने गुल के घरोंदे को ज्ञात मारकर कद्दा--डेंह ! यह भी 
कोई घरोंदा हैं।?” 

गुल का घरोंदा ढह गया। उसने मदर के घरोंदे को त्ञात मार 
दी और कहा--“डँह ! यह बहुत अच्छा है ।” 

महर ने फिर गुल को बालों से पकड़ क्षिया ओर बहुत-स्री रेत 
उसके सिर पर डाल दी। और रेत उसके सिर में, उसके कानों में, 
उसकी आँखों में, उसके नथनों में, उसके मुह में चलना गई ओर उसने 
इसी द्वाल्त में बालों को एक बार फिर झरूटक कर महर को पकड़ लिया। 
अबके उन रसीले ओठों का भज्ञा ही कुछ विचित्र था। रग-रग में, 
नस-नस में रेत के किरकिरे असझु एक विचित्र प्रकार की ग़ुदशुदी-सी 
उत्पन्न कर रहे थे ।, 

एकाएक दूर समुद्र के पानी से किसी के गाने की आवाज्ञ आईं। 
महर ने पल्चट कर देखा--तट के दायरे के पश्चिमी कोने पर एक 
पाल वाली नाव नज़र आने क्वगी थी। महर ने नाव को पद्चचान 
कर कहा--/अब्दुल आगया ।! 

गुल की बाहें तन गई । बोला--“अच्छा दी दे ।” 

“नहीं, तुम चले जाओ ।?? 

6 नहीं !? $ 
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“देखो में कद्दती हूँ । इस वक्त ठीक नहीं है। में अब खूनखराबी 
नहीं चाहती....नहीं !?” 
हर ने गुल की ठोड़ी को दाथ लगाकर कद्दा---महर आज तक 
किसी की न हो सकी; लेकिन आज से वद्द तुम्हारी हो जायगी.......” 
गुल्न महर की ओर देखता रद्दा। बोला--“सच कहती हो ? 
महर ने कद्ा-- देख लेना, अब चुम चले जाओ ।?? 

युल् ने उठते हुए कहा--/'फिर कब मिलोगी ९” 

“कल्न मिलू गी। कबस्तान के पीछे नारियल्न का जो कुण्ड है न, 
'वहाँ मेरा इल्तज़ार करना । जब चाँद ठीक झुएड के ऊपर पहुँच जायगा, 
में आजाडँगी ।” 

गुल उठकर चलता गया । दूर की नाव निकट आती गईं और निकट 
से जानेवाला दूर होता गया। आनेवाल्वी नाव तट से श्रा लगी और 
'जानेवाला एक बिन्दु बनकर गायब हो गया | महर ने एक गहरा श्वास 
'भरा। कोई तट के उथले पानी में चल्नता हुआ उसकी ओर आ रहा 
'था। मद्दर वहीं बेठी रही । बड़े-बड़े पाँत, बड़ी-बड़ी टॉगें चलती हुईं 
उसके निकट आकर रुक गईं। सहर उठ खड़ी हुईं और अब्दुल की ओर 
देखने लगी । अब्दुल ने केवल एक निकर पहन रखी थी । घूप में डसका 
आ्याह बलिष्ट शरीर एक सुन्दर पतवार की तरह चमक रहा था। उसके 
नथने फेले हुए थे । गाल उभरे हुए ओर आँखें तंग गढ़ों में चमक रददी 
थीं। अब्दुल्त ने हूटे हुए घरोंदों की ओर देखा और पूछा--“यह 
कौन था ९” 

मदर ने बड़ी बेपर्वाही से उत्तर दिया--एक अजनदबी था |”! 

अब्दुत्व ने बड़ी सख्ती से महर का हाथ पकड़ किया ? 

सहर ने ज्ञोर से अब्दुल का हाथ झटक दिया और आगे बढ़कर 
गाँव की ओर चलने लगी । थोड़े समय के लिए अब्दुल उसे घूरता रहा 
फिर सुस्कराकर उस के पीछे-पीडे हो लिया । 

>< >< ८ 
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यों तो सारा संसार चाँद को नारियल के कुंड पर लटका हुआ देख 
कर प्रसन्न होता है परन्तु यह कुछ प्रतीक्षा हरनेवाले ही जानते हैं कि 
चांद कितनी देर में नारियलके कुणड के ऊपर पहुँचा दै। वह जामन के 
पेड़ में बढ़ी जल्दी पहुँच जाता है। अन्य पेड़ों की डाल्ियों में पहुँचते 
डसे देर नहीं लगती। आम की शाखाशरों में पहुँचते उसे अधिक समय 
नहीं लगता, परन्तु जब वह इन सब बृच्चों से ऊँचा होकर नारियल के 
कुण्ड में पहुँचता हैं तो रात आधी से अधिक निकल शुकी होती है । 
लोग सो जाते हैं। घरों के दीपक छुक जाते हैं। माद्दीगीरों के समुद्री 
गीत मोन हो जाते हैं। चारों ओर ध्रुप्पी छा जाती है ओर इस छुप्पी में 
केवल चमेली की सुगन्ध रहती है और समुद्र को गूज बद्दती है और 
चॉदनी को मदिरा बहती दे। इस सुगन्ध में, इस गूज सं, इस सदिश 
में सारा संसार सो जाता दहै। तट के टीलों की चमकती हुईं रेत किसी 
की प्रतीक्षा करते-करते सो जाती है, तब कहीं चाँद ऊचे नारियल के कुंड 
में आता हैं और किसी के सुबक, कु वारे पाँव सूखे पत्तों में जीवन जगाते 
हुए चल्ले शराते हैं ओर क्रिसीकी घड़कती हुई छाती किसी की घड़कती 
हुईं छाती से संग जाती द्दे। ओर किसी के प्रतीक्षा करते' हुए, 
जलते हुए श्रोठ किसीके रूदु ओठों से मित्न जाते हें और कंधों पर और 
कानों के निकट और गदन से छूते हुए घने बालों का गहरा छुगंधित 
अंधकार दूर तक आत्मा और शरीर के भीतर काँपते हुए साथों की ओर 
बढ़ता चला जाता है और कोई धीरे से कहता दं--“शुल” और कोई 
धीरे से उत्तर देता दै--“महर ।”? 

ओर फिर कोई कुछ नहीं कद्दता । कोई कुछ नहीं सुनता। चारों 
ओर की गद्दरी चुप्पी दो दिलों की धड़कनों को, दो गहरे भावों को 
दो तेक्ञ-तेज़ चलते हुए सांसों को श्रम के पविन्न लोबान के छुए की 
तरह चाँदनी में घोल देता है। और यद्द चाँदनी और यह चुप्पी और 
यह समुद्र एक गूंज बनकर उन अँधकारमय महलों में पहुँच जाती है 
जदाँ कोमल स्रीप अपना मुंह खोले प्रेम के मोती की प्रतीक्षा में हैं और 
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सुन्दर घोधे अपने स्वप्तमथ मरमर के घरों से निकलकर संमुर्दी पदों 
का सहारा लिए खड़े दें और उस अमिट प्रकाश को देख रहे हैँ जो दूर 
ऊपर समुद्र के रोशनदान से काँपता, थरधराता, मिलमिद्ञाता हुआ आ 


चाँद बहुत देर तक दूर ऊपर नारियल के कुण्ड में क्रिस्सी चंचल 
सुन्दरी के चाँदी के बुन्दे की दरद्द काँपता रहा ओर दूर नीचे वे दोनों 
बहुत देर तक एक दूसरे की गोद में कापते रद्दे । फिर एकाएक जेसे वे 
कॉप कर एक दूसरे से अलग दो गये --कोई और ब्यक्ति उस ऊकुड की 
ओर चज्ना आ रहा था और वे दोनों एक दूसरे का सद्दारा लिए नारियल 
के तने से लग गये। उनके चारों ओर नारियल के वृक्ष खड़े थे और वह 
स्थाह व्यक्ति क्रोध से अ!गे बढ़ता चला आरा रहा था। शुकाएक कुंड के 
एक खुले भाग में से उसे गुज्रते हुए देखकर मद्दर ने उसे पद्चचान लिया 
ओर एक दुवी-सी चीग़ उसके मुंद्द से निकल गई और फिर उसने 
अपने मुंद्द पर द्वाथ रख लिया । परन्तु अब्दुल ने वह चीख़ सुन ली 
थी और अरब वद्द सीधा उन्हीं की शोर चला आ रद्दा था। गुल डसे 
अपनी ओर आते हुए देख रहा था और अपनी बाहें तोल रहा था। 
अब्दुल अब एक खुले स्थान में था जहाँ चारों ओर से नारियल छुट से 
गये थे गुल ने मदर को छोड़ दिया ओर आगे बढ़ गया । उसने सहर 
के दाथ की एक हल्की-सी पकड़ भी सहसूस की; परन्तु वह रुका नहीं, 
आगे बढ़ गया । 

अब दोनों एक दूसरे के सम्मुख थे । 

कुछ कद्दे सुने बिना वे एक दूसरे से गुथ गये। किसी ने कोई आवाज़ 
नहीं निकाली । कोई किसी से बोला नहीं । किसी ने किसी को सद्दादता 
के लिए नहीं पुकारा | वे दोनों एक दूसरे से गुथ गये ओर अपने शरीर 
की पूरी शर्दि से लड़ने लगे। उनके चारों ओर पूर्ण चुप्पी थी और 
नारियल के दत्त भी चुपचाप खड़े वद दृश्य देख रहे थे ओर मद्दर 
अपनी छाती पर हाथ रखे चुपचाप वह दृश्य देख रही थी ओर वे दोनों 
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बड़ी तन्‍्मयता परन्तु दिसकता से लड़ रद्दे थे भौर इस चुप्पी में केवल 
पत्तों के चुरमराने का स्वर आता या कहीं ज़मीन पर कोई सूखी टहनी 
चटर् जाती अन्यथा पुर्ण चुप्पी थो, ओर उन दोनों लड़नेवालों के तेज़ 
तेज्ञ तेज्ञ खान । कभी एक ऊपर होजावा कभी दूसरा । गुल की दाहिनी 
आँख के ऊपर से रक्त बदने लगा और उसके चेहरे पर फेलने लगा और 
वे दोनों लड़ते रहे । आखिर एक दांव में अ्रव्दुल बेबस होकर रद्द गया। 
वह गुल से अधिक तगड़ा था; परन्तु गुल उससे अधिक फुर्तीला था | 
गुल उसकी छाती पर चढ़ बेठा ओर उसका छुरा चांदनी में बिजली की 
तरद्द चसमका परन्तु महर ने तुरंत बड़ी मज़बूती से उसका “हाथ पकड़ 
लिया। मदर का अ्रपना हाथ घायल होगया। 

सदर ने कद्दा--“नहीं ... ...अब चोथा खून नहीं होगा!” उस 
समय उसे अपना रुवर बड़ा विचित्र लगा। 

गुल अब्दुल्न की छाती पर से उतर आया। अब्दुल धीरे से उठा 
गुल दाथ में छुरा लिए श्रब्दुल की ओर देखता रहा । अब्दुल ने एक 
नज़र महर की ओर देखा । पेसी निराशा, ऐसे दुख से देखा कि महर 
उन नज़रों की ताव न ला सकी । उसकी आँखे कुक गई । फिर अब्दुल 
ने गुल की ओर देखा और अपने हाथों की ओर देखा | फिर उसकी बाद 
गिर गई' और उसने अपनी गर्दन एक विचित्र ढंग से हिलाई ओर 
धूमकर चला गया। वह धीरे-धीरे चला जा रद्दा था। युल और महर 
भी धीरे-धीरे उसके पीछे दो लिये । अब्दुल गाँव की ओर नहीं गया। 
वह बच्चों के कुरसुट से निकलकर शिवालय के नीचे तट की ओर चला 
गया। थोड़ी देर तक वदह्द एक ऊँचे टीले पर खड़ा रद्दा । फिर उसने 
घूमकर मद्दर और गुल को नमस्कार किया ओर डचछुलकर तट के किनारे 
चत्ता गया । यहाँ उसने एक पाल वाली लाबम खोली । जाल को समेट 
कर नाव भें रखा और नाव को समुद्र के भीत्तर ले गया। 

मदर ने चिल्लाकर कहा--'ठहरो, ठहरो ।!? 
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नाव दूर होती गईं। वह चाँदनी के धारे पर बह रही थी । समुद्र 
के बीच में एक प्रधान सड़क-ली बनी हुईं,थी। यह प्रधान सड़क वहाँ 
जाती दे जहाँ चाँद का देश दै। विवश प्रेमों का देश । अब्दुल गाता 
हुआ उसी प्रधान सड़क पर हो ल्लिया । 

महर ने कहा--““ठहरो. ..ठहरो. .. ठहरों ।?” 

रात की घुप्पी में मेहर की आवाज़ गूँज-ग्ुज कर दृट गई ओर 
फिर अब्दुल का गीत उभर आया। यह गोौत उस मछली का मालूम 
होता था जिसके गले में बंसो का काँटा फैंस जाय ओर करठ से 
निकलने का नाम न से । 

मदर रोने लगी । 

गुल ने कहा--“रोती क्‍यों दो ? वह अपने साथियों के पास गया 
है। आज चाँदनी रात दै, आज सारे गाँववाले बीच समुद्र में जाकर 
जाल डालते हैं ओर मछलियाँ पकड़ते हैं। सुबह वह सब के साथ 
आजायना, देख लेना ।”” 

परन्तु अब्दुल सुबद्द सब के साथ नहीं आया। रात भर वह 
अपने साथियों के साथ मछुलियाँ पकड़ता रद्दया और गीत गाता रहा 
ओर सब को हँसाता रद्ा। आज रात डसके जाल में बहुत-सी 
सछुलियाँ आईं” | ढेरों के ढेर । ऐसी मोटी ताजी सुन्दर मछल्रियाँ 
डन माहीगीरों ने बहुत समय के बाद पकड़ी थीं। वे ज्ञोग बहुत 
भ्रसन्‍न थे। प्रातःकाल जब सब लोग लौटने लगे तो अब्दुल ने 
कहा, में श्रसी देर से आऊँगा। तुमलोग चलों। अब्दुल ने अपनी 
मछुलियाँ महर के लिए मिजवा दीं और कटद्या--ये सब उसे दे देना। 
इसमें भी कोई विचित्र बात नहीं थी जो छिसी को संदेद द्ोता और 
फिर वद्द सबसे अलग होकर समुद्र के उस भाग की ओर चलना गया 
जिसके सम्बन्ध में कद्दा जाता था कि बढ़े-से-बड़े तूफान में भी वहाँ 
लखहरे' शाँत रहती हैं ओर जहाँ मछलियों ने घेरा बाँध कर कँवल का- 
फूल बना रखा है। माहीगीर कभी उघर नहीं जाते । न कभी उन 
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उस स्थान को देखा है, केवल अपने पूर्वाओं से उसके बारे में सुन रखा 
हे कि पश्चिमी किनारे से दो मील आगे समुद्र के मध्य में वह स्थान है 
जहाँ शांत समुद्र के बीच एक भयानक मँवर चलता है और जिसके 
अन्दर मछलियाँ एक कंवल का फूल-सा बनाये हुए घूमती है। 

अब्दुल चला गया। वद्द सुबद्द वापस नहीं श्राया । वह दोहपर 
को भी नहों लोटा। शास को उसकी लाश किनारे से आ लगी, और 
गाँववालों ने उसे उठाकर अपने कबत्रस्तान में दफन कर दिया । 


